100万笔日本订单，48小时内被游客自己取消。

有人把年假改去首尔，有人把蜜月搬到清迈。

机票差价当场省下两千，朋友圈定位一换，点赞反而翻倍。

这不是小打小闹。

旅行社后台显示，退团按钮被按到发烫，客服排队超过三百人。

同一时间，韩国免签消息弹出，曼谷酒店搜索量暴涨十倍。

系统把日本线路降权，首页自动换成济州岛、芭提雅、芽庄。

游客手指一点，钱就流向别处。

导游阿俊去年专跑大阪京都，一条线带团三十次。

今年三月开始，他带的团陆续退光。

公司给他两个选择：转岗卖韩国护肤品，或者无薪休假。

阿俊连夜背下首尔购物攻略，第二天就飞仁川。

他说，只要客人肯刷卡，目的地可以换名字，佣金照样进账。

免税店数据更直接。

东京某电器店，中国游客人数下滑四成，收银台空出三条通道。

首尔明洞相反，凌晨一点还在排队，面膜被整箱拖走。

泰国普吉的潜水教练接到中文订单排到五月，老板加订两辆中巴，车牌号还没上，座位已经订满。

有人担心花出去的钱会不会缩水。

答案相反，同样五千块，在东京只能住郊区商务酒店，在曼谷能住顶层泳池套房，在首尔能加一顿韩牛烤肉。

游客把省下的钱再买一个包，多拍一套写真，情绪价值直接拉满。

朋友圈九宫格一晒，点赞评论比去富士山还多。

机票价格跟着变脸。

原本五一往返大阪三千五，现在掉到两千出头，仍有人不买单。

同一时段，飞首尔贵四百，照样售罄。

平台算法把日本标签往后挪，流量自然下滑。

航司座位是易碎品，空一班就亏一班，只能调小机型，把运力挪给仁川和金浦。

飞机掉头比人掉头更快。

有人把锅推给汇率，说日元便宜该去捡漏。

游客不管，只要心里打鼓，脚步就转向。

安全感是硬通货，免签、直飞、中文标识、移动支付，全部算进成本。

韩国把支付宝通道再扩十条，泰国机场恢复中文广播，新加坡地铁贴二维码，游客一看就会，钱包自然打开。

日本商家开始着急。

药妆店贴出中文促销，买满三万日元送电饭煲，仍拦不住客流下滑。

高端百货把退税柜台从三楼搬到一楼，再多开两个口，队伍还是短。

民宿老板把房价砍到疫情前水平，退订消息依旧叮叮当当。

他们第一次发现，中国游客不是非去不可。

退潮背后，是出行逻辑彻底换了。

以前打卡清单写在攻略里，现在先看签证、再看机票、再比安全。

只要其中一环别扭，立刻换国家。

信息流动太快，昨晚的短视频就能改变今早的航班。

目的地的光环被拆成一道道选择题，谁方便谁得分。

有人担心市场会萎缩。

数据说，出境人数没减，只是更分散。

四月第一周，国际机票总量同比增三成，日本占比从三成掉到一成，韩国泰国把缺口全吃掉。

小众地跟着喝汤，越南岘港、老挝琅勃拉邦、格鲁吉亚第比利斯，搜索翻五倍。

世界很大，缺了谁都能转。

旅行社把产品切成碎片，三天两晚首尔购物、四天三晚清迈躺酒店、五天四晚新加坡亲子，每个套餐都能单独买。

客人像点菜，一键下单，机票酒店门票打包好，护照一刷就走。

公司库存从长变短，周转反而更快。

谁反应慢，仓库里剩下一堆樱花季巴士票，只能当废纸。

游客也学会留后路。

订酒店先选免费取消，买保险带行程变更，提前买流量卡，落地就能直播。

他们不再all in一个国家，而是把假期拆成几次短飞，一次看雪一次看海一次看城市夜景。

护照页越盖越满，每次只花以前一半的钱。

省下来的假期，还能再请两天年假，凑出下一次出发。

这场大挪移，最大受益者是韩国和泰国。

首尔酒店均价涨两成，仍天天满房。

泰国泼水节机票提前一个月卖光，航司加开红眼航班。

当地导游日薪翻倍，司机排班到深夜。

他们接到的唯一要求：多教几句网络热词，让游客拍视频能当场喊出口号。

有人问我，现在才改线路，会不会太晚。

答案简单：飞机天天飞，签证随时办，护照在手，下一秒就能换目的地。

再犹豫，涨价的就是你。