“我家门口那块写着‘杜曲’的石碑，突然成了网红打卡点。”
9月10日，西安再公布39个受保护老地名，长安区瓜洲、鲍陂、夏侯等11个村集体上榜。三次评选，长安拿下41席，全市第一。有人酸：不就是名单？可我知道，名单背后，是村口大爷再也找不到的“耶柿”老柿树，是上小学时误读的“韦兆（zhao）”终于有人正音。
最戳我的是流程：街道先填表，区里跑现场，翻《两京新记》《长安志》，再请西北大学老教授拍板。鲍陂村能过，靠的不是传说，是挖出的唐渠砖刻了“鲍”字。
小时候嫌村名土，现在才懂，那是把历史存在银行，利息是底气。
怕啥？怕下一代只认得“万科城”“恒大绿洲”。真保住名，得让名字能挣钱：何家营鼓乐社抖音直播一晚打赏两万，瓜洲村做甜瓜汽水，瓶身印唐女俑，首批五千箱一周卖空。
名字在，地就不会漂移。 哪天城市再扩张，至少导航还能喊出那句：“您已进入——杜曲。”