“十一”那天，布鲁威斯号船头站了1.2万人，手机快门声像机关枪，一分钟都没停。

没人记得它十年前还泡在水里，锈得连海鸥都不落脚。

现在它成了威海最硬的印钞机，国庆七天，船边新搭的文创小摊一天卖出两千只三十块钱的船模，塑料壳子，义乌批发价不到五块。

文旅局把账算得清：船没花一分钱维修，只在五百米外加了围栏和观景台，八十九万六千万的大项目里，它是最小的支出，却带回最响的吆喝。

同一天，烟墩角村的海草房被踩掉了七根旧草。

村里老人蹲在墙角数人，大巴车一趟接一趟，导游举着喇叭喊“联合国最佳旅游乡村”，游客排队进院子拍照，门槛上的青苔滑倒三个姑娘，手机飞进养天鹅的水槽，捞起来还在播短视频。118间老房子，一分钟涌进三百人，屋顶的百年海草被指尖抠得掉渣，没人赔，因为门票二十块里不含“草皮费”。

村委连夜开会，决定明年收“屋顶保护费”，一人五块，先收钱再进门。

天鹅湖那边更忙。6000只大天鹅刚落地，无人机在头顶嗡嗡，新规说五百米内禁飞，可没人管，掉下来的旋翼划破了一只天鹅的翅根，保护站的人把它抱走时，血滴在冰面上，像红墨水。

游客还在拍，一边拍一边说“真可怜”，下一秒把面包渣扔过去，继续引鸟打架，好拍出“万鹅争食”的大片。

修复了200公顷的海草床，一冬天被踩出七条新路，科研队插的标识牌成了拍照背景板，正面是“禁止进入”，背面全是脚印。

威海机场T2航站楼亮着新灯，成都来的航班夜里十一点落地，旅行社大巴直接拉到韩乐坊。

二期新开的韩国文创街区，周五夜市卖到凌晨两点，炒年糕三十一份，小伙子排队四十分钟，吃完发视频说“和首尔一个味”。

其实酱料桶上贴着“山东诸城产”，老板是东北口音，一天营业额三万，房租免半年，文旅局给的补贴，条件是“必须带韩国元素”。

千里山海自驾公路新装了五处智能服务区，充电桩一小时电费一块六，比市区贵三毛，游客照充不误，因为手机里的导航提示“前方无桩”。

服务区卖25块一个的防风面罩，进货价7块，一天卖八百个，老板娘说“风大不怕，就怕人不来”。

小五队·抱海驿站靠船而建，集装箱改的咖啡厅，美式二十八，豆子是本地烘焙，成本八块，国庆一天出杯1200，老板在朋友圈发“感谢布鲁威斯号赏饭吃”。

那香海探险世界签了十亿合同，工地还没拆围挡，售票口先立起来，预售票卖一百二，海报写着“2024暑期开业”，下面一行小字“若延期可全额退”。

荣成天鹅湖度假区二期动作快，酒店地基打好了，沙盘放在售楼处，销售说“推窗看鹅”，可实际离湖三公里，中间还隔着军事管理区，望远镜都看不见。

购房者问“会不会有噪音”，销售答“天鹅叫比汽车喇叭好听”。

鸡鸣岛悬崖咖啡厅每天只卖八十杯，预约号挂在二手平台，一杯加价五十。

老板不雇人，自己一个人摇壶，说“人少才像冰岛”，其实岛上一到下午就停水，咖啡机用桶装矿泉水，成本涨一倍，客人照付，因为“网红打卡”四个字值五十。

东浦湾房车营地收费二百一晚，厕所要走三百米，夜里风把帐篷吹进海里，游客发视频吐槽，播放量破百万，营地反而火了，老板干脆把“迎风体验”写进宣传页，价格涨到二百五。

数字看起来都美：89.6亿、6000只天鹅、1.2万日客流、26个新项目。

可老渔民在码头说，去年冬天一网下去捞上来的塑料袋比鲅鱼多，海草床修复队刚种下的鳗草，一夜被船锚带掉一半。

文旅局的简报里写“生态旅游成效显著”，附录照片是志愿者在捡垃圾，其实那是启动仪式摆拍，拍完垃圾袋留在原地，被潮水冲回海里。

有人算过一笔细账：一只越冬天鹅每天要吃0.6公斤大叶藻，6000只就是3.6吨，而一公顷健康海草床年产大叶藻不足0.8吨，200公顷听起来大，刚好够它们吃44天。

可游客要近距离，保护站只能把投食区设在浅滩，人工补喂的白菜帮子营养低，天鹅飞回西伯利亚的时间比往年晚一周，迁徙路上体力不够，死亡率涨了两个百分点。

数据藏在论文里，没人做成展板。

威海靠海吃海，老办法是捕鱼，新办法是捕流量。

捕鱼得先养鱼，流量却不用养，只要故事够炸。

布鲁威斯号原本是一段事故，现在被剪成十五秒短视频，加滤镜配音乐，点赞百万，故事就成真。

没人关心船底还卡着当年没捞上来的钢丝绳，涨潮时割断养殖区的海带，养殖户去投诉，文旅局答复“先保证游客安全，后续再研究”，研究两个字一放就是半年。

海草房也一样。

联合国给的是“保护范例”，不是“开发执照”，可村里一看外头人这么多，干脆把正房改成民宿，土炕拆下来换乳胶床垫，一晚卖六百，洗手间贴韩国瓷砖，冬天没暖气，电暖器开一夜电费三十，老板收客人八十“古韵取暖费”。

老匠人原来会补草顶，一平米手工价两百，现在没人补，直接钉彩钢瓦，外头罩一层假草帘，拍照看不出来，能用五年，五年后评委再来，屋顶早换样了。

最忙的是交警。

自驾公路窄，节假日一天蹭刮事故四十起，保险公司拖车排成队。

智能服务区为了省电，夜里十点关高杆灯，黑漆漆的停车场，新能源车排队等桩，司机打瞌睡踩错电门，撞坏三台充电桩，维修费三十万，文旅集团掏腰包，理由是“不能让游客扫兴”。

第二天新闻标题写“威海旅游持续升温”，配图是日出下的车队，没人提撞坏的桩。

热闹背后，真正的本地人正悄悄搬离。

烟墩角年轻人把房子租给北京公司做民宿，一签十年，年租金五万，自己搬去市区电梯房。

老房东六十五岁，不会用智能手机，收租得跑镇上信用社，排队时被游客挤到门口，差点摔倒。

他嘟囔一句“人比天鹅多”，导游听见了回一句“大爷，没人来你吃啥”，老头张了张嘴，没说出话。

夜里他把旧渔网盖在剩下的海草房上，怕再被抠，可第二天发现网被剪开一个大洞，缺口整齐，像拿刀裁的。

威海依旧漂亮，冬天太阳一照，雪盖在礁石上像糖霜。

可雪化得快，人多得密，故事被剪得太短。89.6亿元能建26个项目，却买不到一只天鹅安心睡觉的浅滩，买不到一间海草房百年不倒的屋檐，买不到一条没有塑料的海岸线。

流量把城市推上热搜，也把伤口撕成广告。

游客走了，剩下本地人收拾碎草、塑料、钢丝绳，还有被踩实的海草床。

他们抬头问：下一次潮水，能不能把旧威海带回来？