昨晚刷朋友圈，十条里八条在晒莫愁湖，我愣是没划走。

11月18号，南京刚降温，湖东那排乌桕一夜红透，像谁打翻了调色盘。

我下班冲过去，结果门口保安一句“预约满了”，把我堵在闸机外。

心里咯噔：这年头，看叶子也得抢？

我蹲边上抽烟，听前面小姑娘吐槽。

她周五蹲点抢号，只为拍张“银杏+紫峰”同框，结果手机卡了半分钟，名额全没。

旁边大爷更惨，拄拐来的，不会线上约，现场人工窗口直接摆手：今天不放票。

那一刻，我突然懂了——莫愁湖早就不是老南京人饭后遛弯的后花园，它成了限量款盲盒。

我绕到外围铁栅栏，踮脚往里瞄。

AR灯刚亮，湖面蹦出个虚拟莫愁女，裙摆一闪一闪，像P上去的。

小孩隔着栏杆伸手够，够不着，急得直蹦。

我心里不是滋味：古人写“莫愁”，是劝人别愁；现在倒好，进不去才真愁。

回家路上刷数据，官方通报：夜游开放二十天，客流涨四成，公众号涨粉五万。

我盯着数字，脑子里却是那排被拦在门外的小板凳。

科技把风景切成碎片，扫码才能看，预约才能摸，连落叶都带二维码。

湖还是那湾湖，树还是那排树，可味道变了——像加了滤镜的可乐，甜得发腻，却没了气。

第二天我起了大早，五点五十到东门。

天没亮，排队已经拐了三道弯，全是摄影马甲长枪短炮。

闸门一开，人潮百米冲刺，直奔银杏长廊。

我被人流裹着跑，鞋踩掉半只，那一刻不像赏秋，像春运抢火车票。

抢到好机位的人，拍完立刻低头修图，三分钟发九宫格，配文“治愈”。

我抬头看天，叶子确实红得晃眼，可身边全是手机咔嚓声，像一群啄木鸟。

我忽然想起小时候，爷爷带我进湖，不要票，也没人，捡片叶子夹书里就能高兴一天。

现在那片叶子得配定位、滤镜、BGM，点赞不过百就算白来。

我提前退场，绕到后山新开的育苗基地。

两百平米的小棚子，三棵乌桕幼苗歪着脖子，标签写着“濒危”。

技术员蹲在地头，拿手机测PH，抬头冲我乐：明年再种三百棵，给后代留点颜色。

他指甲缝里全是泥，却比那些亮闪闪的投影真实。

走出棚子，我回头望，湖心的光秀还在闪，像给老城套了个塑料壳。

我想，要是哪天系统崩了，灯全灭，预约全废，莫愁湖还能不能让人“莫愁”？

答案也许简单：把栅栏锯低一寸，把预约池放大一圈，让不会扫码的老人家也能进。

留点缝隙，留点失败，留点不打卡也能喘气的空地，这才是城市该有的温柔。

叶子终归会掉，灯也终归会关，湖要想一直“莫愁”，先得让人不堵心。