在鄂西北的深山里头，竹溪、竹山、郧阳这三个地方，像藏在褶皱里的珍珠，不显山不露水，却个个有讲头。

一、竹溪县：藏在名字里的坚守与智慧

竹溪的村子，名字里头常常能听到老传说和过日子的痕迹，仔细品品，还能咂摸出先民们的生存智慧。

1. 换香寨村：缺水中生出的期盼

换香寨村在水坪镇，村子名字的由来，和老早以前缺水的一段苦日子分不开。相传宋代时，焦赞、孟良的军队曾在这里扎寨。那时候缺水，将士们干渴难耐。后来天降大雪，靠化雪水才渡过难关。村子最早因此得名“幻想寨”，后来慢慢演变成了“换香寨”。

村子早期的地名还用过牛王寨、兴裕村，1976年那会儿，它和旁边的独松寺村合并，叫过双裕村，到了1978年底才又分开，正式定名为换香寨村。从“幻想”到“换香”，口音变了，但里头包含的那种在艰难环境中对水源的渴望，以及一代代人盼着日子能更好的心气儿，却一直留在了村名里。

2. 莲花村：千年古寺的余韵

蒋家堰镇的莲花村，名字是从一座古寺——莲花寺来的。竹溪古时有四大名寺，莲花寺就是其中之一。

相传在唐朝麟德二年，一位行脚和尚看到这里山形地势奇特，就修建了莲花寺。后来明朝万历四十八年、清朝乾隆二十九年，寺院都经过改建或整修。如今寺庙虽已不存，但“莲花”这个名字却通过村名保留了下来，村口还有座历经700余年历史的莲花桥。以寺庙名为村名，说明这地方在历史上曾有一定的宗教文化影响力，也寄托着人们对清净祥和的向往。现在的莲花村，池塘里荷花盛开，周围还有紫薇、桂花、腊梅等花木，四季皆有景致。村名“莲花”所带来的美好意象，也激励着当地村民建设家园，发展生态旅游，让村庄真正变得如莲花般美丽宜居。

3. 伍家大院：异乡人的生根与坚韧

在竹溪，还有一个地方不能不提，那就是伍家大院。这里原本叫杨家河，居民多姓杨。后来村里发生瘟疫，杨姓族人所剩无几。明朝末年，伍氏三兄弟从武昌迁徙至此，这里才重新有了人气。

传说伍氏三兄弟为人正直豪爽，因替一名眼盲艺人伸张冤屈而与官府结仇，为躲避官军追杀，才携带家眷漂泊千里来到鄂西北的深山。他们看到杨家河此地屋檐错落，有山有水，土地肥沃，便决定在此安家。清初时，兄弟三人偶然发现了一袋金银财宝，借此建起了占地十余亩、内设48座天井的伍家大院。伍家逐渐发展成当地旺族，这里也被称为伍家大院。

清末政局动荡，土匪袭村，伍家大院遭土匪放火焚烧，族人死伤众多，院落大部分被烧毁。经历此劫，伍家大院不复往日宏伟，但伍氏族人依然在此坚守。如今，伍家大院虽显破败，居民也多外迁，但留存的近300年的青砖墙依然完好，见证了伍氏家族漂泊、发家、遭劫 yet 坚韧传承的历史。现居于此的老人，仍沿袭先辈的语言习惯，说着一口武昌话，这乡音，是他们不忘来处的执念，也是他们在这片土地上顽强扎根的印记。

二、竹山县：历史深处的回响与百姓的担当

竹山的村名，往往能牵扯出更久远的历史，甚至和古籍记载、古代军事沾上边，同时也承载着民间的情义与担当。

4. 刘家河村：姓氏与地理的朴素结合

麻家渡镇的刘家河村，名字来源很简单：村里刘姓人家多，边上的河就叫刘家河，村随河名。

这种以聚居家族姓氏加上自然地貌命名的方式，是乡土社会最直观的烙印。它告诉我们，历史上这片土地上来了一群姓刘的人，他们傍着这条河生活、繁衍，形成了村落。这名字朴实无华，却记录着农耕时代家族聚居、傍水而居的基本生存模式。

5. 营盘河村：古战场上的楚军记忆

同样是麻家渡镇的营盘河村，名字就来头不小了，关联着春秋晚期的楚国历史。

传说那时楚国太子（也有说是楚国国君）带领部队在此安营扎寨。村子后山据说还有楚太子墓，刘家河村也有座山叫太子山。《竹山县志》里还记载了“楚子墓”，说是在麻家渡玉皇阁，古时候种了上百棵梧桐树，相传春秋时一位楚国的国君葬在此地。“楚子”是因为楚国初期被封为子爵，其国君故称“楚子”。营盘河村这个名字，就像一块活化石，为那段古远的历史提供了一个地理坐标。

6. 轻土坪村：古老传说与今日新貌

轻土坪村这个名字的由来，关联着一段古老传说。《竹山志》记载，三千多年前，古庸国建都选址时，轻土坪位居首选。然而，乱世之中，为避风险，乡民将干牛屎碾粉，混入黄土，使得轻土坪之土轻盈，地名由此而来。这个传说，体现了当地乡民在历史重大关头，机智应变以求安宁的智慧。

如今的轻土坪村，已是旧貌换新颜。村里安装了百余盏路灯，新修了游步道、通村公路，还新建了文化墙和乡村绿化。结合当地民俗打造的“徽派建筑”、“小四合院”等民居，既留住了老一辈村民的乡愁，也在新一辈心中种下了新的记忆。从玉华香菇专业合作社到生态观光特色农业产业，再到集休闲、娱乐为一体的“网红”打卡地，轻土坪村实现了“村庄变景区，风景变‘钱景’”，鼓了乡亲们的腰包，也召回了离家远行的游子。村中那棵千年银杏树，依旧生生不息，以坚韧不拔之姿，守望着这片土地的变迁。

7. 总兵安村：纪念一位保境安民的武官

麻家渡镇的总兵安村（也称总兵庵），名字和一位清末的武官有关。据竹山县档案馆工作人员的文章提及，此村名是为了纪念一位名为都建寅的清末武官。都建寅是清朝嘉庆年间的一位“千总衔乡勇首领”（类似于今天的县公安局长或民兵负责人）。嘉庆五年（公元1800年），他在竹溪丰溪石甸河剿匪时阵亡。他的妻子杨氏此后修佛念禅，后人就将杨氏居住的地方称为“总兵庵”以纪念，后来演变为“总兵安”。这个村名，记录了一位地方武官为维护乡里安宁而殉职的事迹，也反映了民间对忠勇之士的缅怀和敬仰。

三、郧阳区：汉水边的生存智慧与山河情怀

郧阳区的村子，很多故事都和汉江息息相关，透着股靠水吃水、又与水流搏斗的劲儿，也映照着时代变迁下人与山水的相处之道。

8. 黄草洼（今桑树垭村）：资源匮乏年代的慷慨与感恩

在郧阳区，有一个地方叫桑树垭村，但它曾有一个更广为人知的名字——黄草洼。

据老一辈回忆，过去老家山上树不多，多是光秃秃的荒草山。那时，郧阳城的居民家家户户烧柴做饭，而当地不产煤，煤从外地运来价钱贵，一般人用不起。于是，每到冬天，住在郧阳城周边乃至城里的公家人，都趁着冬闲，成群结队地涌向黄草洼来割柴。他们所谓的割柴，是割一些山里人不称之为柴的那些杂木、灌木、荆棘、荒草等。

山外人挑柴回家的路上，遇到熟人打招呼，会满足地说在黄草洼割的柴还行。那时山外人进山割柴，山里人则把好柴挑进城里卖钱贴补家用。虽然有时也会因争抢资源发生冲突，但大山和它的山民一样慷慨，只要你来，只要你舍得出力气，就一定不会让你空手而归。

当年，割柴人常在桑树垭村一户陈姓人家门前的碾道处歇脚吃干粮，这家的陈六爷总会送开水给他们喝。许多年后，陈六爷的重孙在六十多公里外的地方修车，修车大叔得知他是黄草洼陈六爷的重孙后，因感念当年陈六爷的善举，说什么也不肯收修车钱。黄草洼这个名号，以及陈六爷的热心肠，就这样被曾经受过帮助的人铭记了许多年。

如今，山外人再也不用到黄草洼割柴了，黄草洼的原住民也不再出山卖柴了。由于封山育林，退耕还林，作为南水北调核心水源区，郧阳的山更青了，水也更绿了。老家的山上，松树、柏树、桦栎树铺满了曾经的一座座荒山。那个因漫山遍野的红草和无数割柴人而被叫响的“黄草洼”，已很少被人提起，但那段资源匮乏年代里，大山的馈赠和山民们的慷慨与善良，却值得被记住。

9. 冷水庙村：“石头村”的先人智慧

郧阳区安阳镇的冷水庙村，由于村民住房多为石头所建，所以被誉为“石头村”。

据村里的长者介绍，明代万历年间，他们由山西搬迁至郧阳区汉江边繁衍生息，后因躲避洪水灾害和战乱，逐步后迁至江边的石头山上，“石头村”建造历史距今已有400多年。

那为什么村民要用石头建房呢？冷水庙村位于汉江中游北岸的一个半岛石头山上，土壤砂性大，没有粘性，无法用来加工土坯建土坯房，更无法烧砖建砖房。到山下买砖建房不仅路途遥远，运输成本更是高昂。早年村民种粮食仅够温饱，根本没有钱去买砖建房，便就地取材，用石头建房。由于石头与石头之间难免有缝隙，村民就挖来泥土，掺和麦糠搅拌将缝隙糊住，不让漏风。这样的石头房夏天很凉爽，但冬天不保暖。

虽然这些石头房与山外高楼大厦相比有些不匹配，但它们的存在是时光留下的印记，是乡亲们勤劳的见证，智慧的结晶。浓郁的石头文化，不仅代表了“石头村”的特色，更体现了先人在艰苦自然条件下，因地制宜、就地取材、努力创造安身之所的生存智慧。

四、从村名看地方精神

溜达完这三个地方的村子，品味它们名字的由来，你会发现一些共通的，能体现当地历史、文化和精神的东西：

名字里有历史的影子：像营盘河村（楚国屯兵）、总兵安村（清代武官），这些村名直接把历史上的事件或人物定格了下来，成了后人了解过去的活字典。

名字里有生活的智慧与坚韧：冷水庙村的“石头房”是就地取材的智慧；伍家大院见证了家族在异乡扎根、历经劫难 yet 传承不息的坚韧；换香寨村（盼水）则体现了先民在恶劣环境中的顽强求生。

名字里有美好的盼望与善良的底色：莲花村名寄托清净祥和的向往；黄草洼的故事则充满了资源匮乏年代，大山的慷慨和山民们的善良与互助。

名字里有随时代奋进的足迹：轻土坪村从古老传说中走来，如今发展成为产业兴旺、生态宜居的新农村；莲花村也依托其名，建设成了花开遍地、碧波浩渺的美丽乡村。这些都展现了当地人民顺应时代，追求更美好生活的积极姿态。