“山东最没存在感的城市？那是你把枣庄当背景板了。” 昨晚刷到一份1959年美帝核打击清单，鲁D枣庄和京沪一起上榜，我直接愣到半夜——老家门口那座天天吃辣子鸡的小城，居然被五角大楼当成必须抹掉的工业心脏？
第二天一早打车去薛国故城，司机师傅一路叨叨：滕州那块地里埋的不是土，是三千年前诸侯的公章。我下车踩了踩，确实，土坷垃一捏，全是没写进课本的夏商碎陶。
中午蹲台儿庄古城墙根吃菜煎饼，旁边大爷敲着碗沿回忆：他爹是中兴公司翻砂工，1938年发工资那天，麻袋抬来的不是法币，是银元，叮叮当当倒桌上，邻居以为抢银行。那家公司当年自己修铁路、自己开股票、自己建码头，上海报纸管枣庄叫“中国鲁尔”，听着像吹牛，可1952年周总理亲自给矿务局题的词还挂在老俱乐部，红漆掉渣也没被摘。
傍晚高铁回济南，路过枣矿废弃井架，夕阳把钢铁照成金箍棒。我忽然明白：美国佬怕的从来不是煤，是这座小城把资源变成国运的魔法——它能让李鸿章募资、让冯国璋站台、让陈毅抢城，也能在今天关掉矿井，改造锂电车间，把塌陷区灌成湿地公园，傍晚遛弯的大姐手机里跳出招聘启事：新厂缺工程师，起薪一万二。
车窗外最后一抹光消失，我收回视线。枣庄有没有未来根本不用猜，它一直在给答案：只要地底下还有热度，就能自己点火。
