“老家只剩一口枯井，却天天有人打卡，图啥？”——五一小长假，临泉龙泉寺门口排了三百米长队，抖音定位“皖北小龙王”，香火比景区还旺。我蹲了俩小时，听见前面小姐姐嘀咕：“反正求事业不如先求雨，万一灵呢。”瞬间懂了：大家拜的不是神，是“万一”。
回家问奶奶，她撇嘴：60年那场绝收，全村真把井当龙王微信，老人敲铜盆、小孩唱“快下雨”，第二天乌云压顶，麦子捡回一半。从此井边香火没断过，连外乡拖拉机都拐进来磕个头。传说被剪成15秒短视频，滤镜一加，老井变“锦鲤池”，隔壁县都跑来蹭水。县里顺水推舟，把井圈到“泉河风景带”里，旁边卖十块钱一根的“龙泉红绳”，一晚能卖两千根。奶奶笑：当年求水，现在求财，龙王也得上夜班。
城墙根的鬼狐更忙。以前书生熬夜K书，狐狸变村姑陪读，违约就被吓疯；现在主播凌晨蹲废墟，盼狐狸精刷火箭。上周还真有个小网红，穿汉服在断墙边哭“负心汉”，在线三万，礼物飘到卡屏。她下来偷笑：哪有什么狐仙，只有流量这个狐狸精。老故事换个皮，照样割韭菜。
最离谱的是杨桥。古桥石碑被情侣刻成“牛皮癣”，管理办干脆立了块新牌子：过桥扫码，输入心上人名字，电子同心锁秒生成，一次六块六，后台数据显示复购率38%。我追问“河水倒流”原剧本，镇口卖糖糕的大爷耸肩：倒流个啥，水泵晚上偷偷开，租泵的钱还是锁里出的。爱情买卖，比旧时候说书的嘴皮子快多了。
连女将刘金定都没逃掉。县豫剧团把“擒匪”改成“直播PK”，刘金定刷火箭收服山贼，一场演出送花篮破十万。台下小学生跟着喊“姐姐飒”，没人在意她到底打没打过仗。历史只要够燃，就能当滤镜。
一圈逛完，我发现临泉的秘籍不是老故事，是“谁需要谁就拿”。旱的时候要雨，穷的时候要币，孤独的时候要爱情，焦虑的时候要爽点。故事像井水，随桶变形，却永远有人排队。只要欲望不断流，皖北这块黄土地就能一直涌泉。
