河南没想到。湖北也没想到。开封这阵子，真就像开了挂。

人一到城门口，先被风吹一个趔趄，再被人潮推着走。

老城的路不宽，摊子一摆，队伍一排，脚就挪不开了。

清明上河园最热，白天看古桥和舟船，晚上看灯火和烟花。

《东京梦华》要单独买票，票不便宜，场次有限，晚到就没座。

早点进园，先逛北门一圈，再去等演出，脚下留点劲，椅子不多。

旁边的万岁山最闹，王婆说媒在这，号码牌早早就没了。

想上台图个乐，上午就去门口蹲，人多就别硬挤，隔着看也开心。

开封府在中轴线上，鼓声一响，包大人亮相。

演的都是断案桥段，板子一敲，孩子最爱看，家长也能跟着笑。

包公祠在不远，祠里有黑脸像，传说夜断阳案，故事听个热闹就好。

大相国寺很老，最早能追到北齐，盛在大宋。

相传李师师在此出名，诗里有影，钟声一响，忽然就安静了。

铁塔更稳，北宋年间修的琉璃塔，八角十三层，风吹雨打都没事。

城里水多，塔在湖边，天好时塔影落水，拍照像明信片。

龙亭在高台上，台基是旧宫城的根，经历过水患，城一层一层叠下去。

站上去一看就是汴河旧道，风一吹，脑子里就有宋词味儿了。

黄河在城北，去堤上看日落最舒服。

天边一红，风吹脸上，有点凉，人就静了。

这城为什么火，原因不复杂。

节目接地气，戏一开口，人就笑，买卖不吭人，十块也能吃一嘴。

店家嘴甜，游客心软，拍手就当给面子。

说行程就直说，别绕弯子。

两天一夜能跑个遍，三天更稳。

第一个早上去大相国寺，香火热，人不挤，寺后有早点摊。

灌汤包来一笼，咬口要小心，汤一喷，衣服就花了，纸巾要备好。

上午走开封府和包公祠，中午在鼓楼吃胡辣汤、锅贴、羊肉炕馍。

下午去万岁山守说媒，抢不到号也别急，园里还有武打和巡游。

晚上去清明上河园看夜景，能看《东京梦华》就看，没票就沿河拍灯。

第二天早上再吃一顿包子，换一家，第一楼、马豫兴都行，价格明白写着。

白天登龙亭，顺道去铁塔，午后去黄河堤，夕阳一到就收工回城。

要说交通，最省事是自驾。

景点分散，老城停车位紧，车停城外或酒店地库，用步行加打车，反而快。

不开车也能玩，高铁选开封北，离市区不远，打车二十多分钟。

普速火车到开封站就在城里，出站就是老味道，就怕堵车，心态放平。

外地飞的话，落郑州机场，坐城际到开封北，一个多小时能搞定。

住哪也有门道。

小宋城和鼓楼附近最方便，走两步就吃喝全齐。

周末房价窜得快，早点下手，别盯着景区里那些假古建，隔音差，还贵。

想省钱，住在宋门或火车站附近，干净的连锁两三百，晚上别选临街房。

吃的别瞎冲，先认老店，再碰新摊。

灌汤包首选堂食，趁热不腻，带走就塌了，汤也没了。

胡辣汤分路子，清爽和浓厚不一样，喜欢肉的点牛肉或羊肉，胃小别要大碗。

夜市看着热闹，价钱能看明白就买，海鲜和现切水果别贪大份，小份尝个味道就好。

本地人早餐讲究，羊双肠、炒凉粉、锅贴、豆腐脑都有，说不上惊艳，吃完肚子踏实。

拍照的点给几个。

铁塔的南门湖畔更好构图，塔、树、影全在一张里。

龙亭的城台边缘能俯瞰屋脊，日落时瓦片发光，手机就够。

黄河堤别往深处走，听劝，走在安全线，风大，把帽子拿在手里。

门票这块也说清楚。

清明上河园白天和夜场分开算，联票省一点，但时间要安排紧凑。

万岁山的演出全园轮番，别守一处，错过下一场就亏。

开封府每天固定表演，问清场次，不然进去就只剩合影。

花钱也能省着花。

工作日来，吃住都便宜一截，队伍短一半，心气高一倍。

网约车比黑车省心，跳表的出租也行，先问价，别怕开口。

景区门口卖的宋服不一定好看，租两小时拍拍够用，买回去穿不了几次。

避坑的话，三点记住。

别信黄牛保票，票就在官网和小程序，抢不到就换个场次。

不要买无用的套票，明白自己想看啥，按点买，少走弯路。

夜市便宜小物随买随用，大件别冲动，回家一放就吃灰。

说点历史，走路更有意思。

这城叫汴梁的时候，商船连着天南海北，诗词里都是它。

包拯在这里做官，青天的名头就这么传开了。

铁塔能活到今天，全靠琉璃砖不怕水，城被水冲了几次，它都站着。

城里地下是城，层层叠叠，挖一铲子都是故事。

来玩也别只盯热搜。

有空去书店里翻一本宋史，小坐一会儿，窗外就是那条老街。

嘴里有热汤包，手里有热胡辣汤，夜里有灯，心里就不慌。

这就是开封的劲儿。

不装，不推，不吓。

能吃，能逛，能笑。

忙一天，也不觉得亏。