去了一趟珀斯，我有一肚子大实话：世界最孤独城市的称号，真不是白叫的

“世界最孤独的城市”。

去之前，我以为这只是个文艺青年们贴的标签，一种矫情又浪漫的说法。

就像你朋友圈里总有人说“我好孤独”，其实他只是刚吃完火锅，一个人。

直到我真的降落在珀斯。

飞机舷窗外，是无边无际的深红色荒漠，然后突然，一片灯火辉煌的城市凭空出现，像宇宙深处的一座孤岛空间站。

那一刻我才明白，孤独，在这里不是一种情绪，而是一种地理事实。

它离最近的另一个澳洲首府城市阿德莱德，有2100多公里。

什么概念？

就是你从北京开车到广州，都还没开到。

而它的西边，是茫茫无际的印度洋。

我站在国王公园的山顶，俯瞰着这座城市。天鹅河像一条银色的丝带，缠绕着市中心的高楼。远处是灯火阑珊的居民区，再远处，就是纯粹的、吞噬一切的黑暗。

一个在珀斯生活了十年的朋友跟我说：

“在这里住久了，你会觉得整个世界都与你无关。”

我问他，这是一种什么样的感觉？

他笑了笑，指着远方的地平线：

“就是那种，你知道外面很精彩，但你懒得去参与的感觉。”

一、第一印象：一座为“慢”而生的城市

珀斯的机场小得不像一个州的首府。

没有北京首都机场那种让人迷路的巨大航站楼，也没有上海浦东机场那种川流不息的国际人潮。

一切都显得井然有序，甚至有点过分安静。

我拖着行李箱走出来，第一眼看到的天空，蓝得像一块刚被洗过的画布，纯粹得没有一丝杂质。

阳光很烈，但不燥。空气里有种淡淡的桉树和海盐混合的味道。

市区的街道宽阔得奢侈，路上的车不多，行人更是稀稀拉拉。

即使是在上下班高峰期，所谓的“堵车”，也就是红灯多等一轮而已。

这里的公交车司机，会耐心地等一个颤颤巍巍的老奶奶上车坐稳后，才缓缓启动。

咖啡店里的人们，可以为了一杯馥芮白，和咖啡师聊上半个小时的天。

CBD的写字楼里，下午四点一到，办公室就瞬间空了一大半。人们拎着包，冲向海滩、酒吧，或者干脆回家陪孩子。

我问一个当地人，你们都不加班的吗？

他用一种看外星人的眼神看着我：“为什么要加班？工作是为了生活，不是吗？”

这句话，像一记重拳，打在我这个习惯了996的东亚人脸上。

在珀斯，时间仿佛被调慢了1.5倍。

你找不到那种行色匆匆、焦虑不安的面孔。每个人都走得不紧不慢，脸上挂着一种松弛感。

这种松弛，一开始让我很不适应。

我总觉得下一秒应该干点什么，应该去某个景点打卡，应该把行程排得满满当当。

可在这里，你所有的计划都会被一种巨大的“无所谓”的气场所消解。

“急什么呢？”

“慢慢来嘛。”

这是我在珀斯听到最多的话。

后来我才明白，这不是懒，而是一种选择。

当一座城市与世界保持着物理上的距离时，它自然也隔绝了外界大部分的焦虑和内卷。

生活在这里，你最大的感受就是：天塌下来，也得先喝完这杯咖啡再说。

二、自然的馈赠，也是一种“甜蜜的诅咒”

西澳大利亚州，占了整个澳洲三分之一的面积。

但人口，却只有280多万，其中大部分还都挤在珀斯。

这意味着什么？

意味着这里拥有地球上最奢侈、最原始、最未经雕琢的自然风光。

从珀斯出发，你可以轻易地拥抱整个星球最壮丽的景色。

北上，是尖峰石阵（The Pinnacles）的荒漠奇观，成千上万的石灰岩柱在金色的沙漠里拔地而起，像一支外星军队的遗迹。

再往北，是卡尔巴里国家公园（Kalbarri National Park）的“自然之窗”，红色的岩石构成一个天然的画框，框住了峡谷壮丽的景色。

继续向北，你可以在宁加洛礁（Ningaloo Reef）和鲸鲨一起游泳，那是世界上最大的岸礁，也是地球上少数几个可以轻易看到这种温柔巨兽的地方。

南下，是玛格丽特河（Margaret River）的酒庄和森林。阳光穿过高耸的考里木，洒在碧绿的葡萄藤上。你可以品尝到世界顶级的赤霞珠，然后在海边的冲浪点看一场完美的日落。

再往南，是奥尔巴尼（Albany）的“大象岩”，巨大的花岗岩仿佛一群正在海边喝水的大象。

东进，是广袤无垠的内陆荒漠，一条笔直的公路通向地平线，开上一天也见不到第二辆车。

这些地方，美得让人窒息。

每一张照片发到朋友圈，都能引来一片惊叹。

但这种美，是有代价的。

代价就是“远”。

从珀斯去卡尔巴里，开车要6个小时。

去宁加洛礁，要13个小时。

去奥尔巴尼，也要5个小时。

在这里，没有“周边游”的概念。每一次出行，都是一场小型的长征。

你必须租一辆性能良好的四驱车，带足水和食物，规划好沿途的加油站。因为一旦开进内陆，手机信号就会消失，几百公里内荒无人烟是常态。

我曾经尝试从珀斯开车去埃斯佩兰斯（Esperance），看那个传说中袋鼠会在上面晒太阳的幸运湾（Lucky Bay）。

单程700多公里，我开了整整8个小时。

一路上，窗外的景色从农田变成灌木，再变成一望无际的红土。我感觉自己不是在地球上开车，而是在火星表面。

那种极致的孤独感，会让你开始怀疑人生。

你会想，我为什么要来这里？我为什么要受这个罪？

但当你最终抵达目的地，看到那片比盐还白的沙滩，和像玻璃一样透明的海水时，你又会觉得一切都值了。

这就是珀斯的“甜蜜诅咒”。

它用无与伦比的自然风光诱惑你，然后用遥远的路途考验你。

只有最执着、最勇敢的人，才能享受到它最顶级的馈赠。

三、高薪与高物价：一个硬币的两面

“珀斯工资高啊！”

这是很多人对西澳的第一印象。

没错，得益于丰富的矿产资源，西澳的人均收入常年位居澳洲前列。

一个矿上的卡车司机，年薪可以轻松达到15万澳币（约合70万人民币）。

一个普通的咖啡师，时薪也能有30澳币（约合140人民币）。

我住的民宿老板告诉我，他儿子高中毕业后没上大学，直接去矿区做了两年工，回来就在市区付了房子的首付。

这听起来像个遍地是黄金的天堂，对吗？

但别急，我们来看看硬币的另一面：高得离谱的物价。

在珀斯的超市里，你会对金钱失去概念。

一棵普通的白菜，5澳币（约23人民币）。

一小盒蓝莓，8澳币（约37人民币）。

一升牛奶，2.5澳币（约11人民币），这算是最便宜的东西了。

最夸张的是西瓜，我亲眼看到半个西瓜标价15澳币（约70人民币）。那一刻，我感觉自己吃的不是水果，是奢侈品。

下馆子就更贵了。

一份最简单的越南火车头河粉，20澳币（约93人民币）。

一份普通的汉堡套餐，25澳币（约116人民币）。

想吃一顿像样的中餐？人均没有80澳币（约370人民币）下不来。

我曾经天真地想，既然食材贵，那我就自己做饭吧。

结果去亚洲超市逛了一圈，差点哭着出来。

一小瓶老干妈，7澳币（约32人民币）。

一包康师傅红烧牛肉面，3澳币（约14人民币）。

那一刻，我无比怀念国内楼下那个24小时营业的便利店。

在珀斯，高薪和高物价是相辅相成的。

你赚得多，但你也花得多。

很多人羡慕矿工的高薪，却不知道他们要忍受与家人分离、在荒漠中工作的孤独和艰辛。

很多人看到服务员的高时薪，却不知道这里的房租有多贵。市区一个单间的周租金，普遍在300澳币（约1400人民币）以上。

所以，不要被表面的高薪所迷惑。

珀斯不是一个可以让你轻松“躺着赚钱”的地方。

它更像一个巨大的、公平的交易市场。

你付出多少努力，忍受多少孤独，才能换来多少回报。

这里没有捷径，只有等价交换。

四、“无聊”的夜生活，与被放大的家庭价值

如果你是一个喜欢灯红酒绿、夜夜笙歌的人，那么珀斯可能会让你失望透顶。

这里的商店，下午五点准时关门。

到了晚上六点，整个CBD就跟一座空城一样，除了几家餐厅和酒吧，街上几乎看不到人。

我第一天到珀斯是晚上七点，想找个地方吃饭。结果在市中心走了半个小时，开门的店铺屈指可数。最后只能在一家便利店买了份三明治果腹。

这里的“夜生活”，通常是指去酒吧喝一杯，或者去朋友家开个烧烤派对。

没有KTV，没有海底捞，没有深夜的烧烤摊和livehouse。

到了周末，珀斯人最热衷的活动，就是拖家带口去海边。

他们在沙滩上铺一块布，摆上零食和饮料，孩子们在海里嬉戏，大人们躺着晒太阳、看书。

一待就是一整个下午。

或者，他们会开着车，后面拖着一艘小船，去天鹅河上钓鱼、划船。

在珀斯，家庭的价值被无限放大。

工作日，人们努力工作，是为了在周末能有更多的时间陪伴家人。

节假日，整个城市仿佛都倾巢出动，涌向各个公园、海滩和露营地。

你会看到父亲教儿子如何冲浪，母亲带着女儿在海边捡贝壳。

那种温馨和睦的场景，在国内的城市里是很少见到的。

因为我们的父亲，可能还在公司加班。我们的母亲，可能还在为孩子的补习班焦虑。

我问一个当地的朋友，你们不觉得这样的生活很“无聊”吗？

他反问我：“什么是‘有聊’？每天在外面喝酒应酬，半夜才回家，就是‘有聊’吗？”

我一时语塞。

是啊，我们习惯了用物质的丰富和娱乐的多样性来定义生活的精彩。

但在珀斯，精彩的定义似乎更简单、更纯粹。

那就是：有足够的时间，和爱的人在一起，做一些无所事事但很快乐的事情。

这种“无聊”，或许正是我们这些在繁华都市里疲于奔命的人，最渴望拥有的奢侈品。

五、短尾矮袋鼠的微笑，与“万物有灵”的和谐

在珀斯，你必须去一趟罗特尼斯岛（Rottnest Island）。

不仅仅因为那里有被誉为“世界上最快乐的动物”——短尾矮袋鼠（Quokka）。

更因为那座岛，是人与自然和谐共处的完美范本。

从弗里曼特尔港口坐船半个小时，你就能登上这座没有汽车、只能靠自行车和观光巴士通行的小岛。

岛上的海水，呈现出一种不可思议的薄荷绿色，清澈得可以看到水底的珊瑚和海草。

而那些毛茸茸的小家伙，就随处可见。

它们不怕人，会好奇地凑到你脚边，闻闻你的鞋子。

当你蹲下来，举起手机准备自拍时，它们会抬起头，嘴角微微上扬，露出一副天真无邪的“微笑”。

那一刻，再冷酷的心都会被融化。

但请记住，你不能触摸它们，更不能喂食它们。

岛上到处都是“请勿投喂”的警示牌。因为人类的食物，可能会损害它们的健康，甚至导致它们死亡。

这是珀斯人与自然相处的基本准则：尊重，并且保持距离。

在珀斯市区，你也能感受到这种无处不在的“万物有灵”。

天鹅河里，有成群的黑天鹅和鹈鹕在优雅地游弋。

国王公园的树上，随时可能看到一只正在打盹的笑翠鸟。

傍晚的居民区，会有袋鼠大摇大摆地从你家后院跳过。

没有人会去驱赶它们，更没有人会去伤害它们。

动物，是这座城市合法的“原住民”。

我曾经在一家海边的咖啡馆，看到一只海鸥大摇大摆地跳上餐桌，叼走了一位客人盘子里剩下的一根薯条。

那个客人非但没有生气，反而笑着对海鸥说：“Enjoy your meal， mate.”（好好享用，伙计。）

这种人与动物之间松弛、平等的氛围，让我深受触动。

我们总说要“保护自然”，但在很多地方，“保护”更像是一种居高临下的姿态。

而在珀斯，人们做的不是“保护”，而是“共存”。

他们把自己看作是自然的一部分，而不是自然的主人。

这种发自内心的尊重，或许比任何法律法规都更加有效。

六、挥之不去的“孤独感”，与对内心世界的探索

在珀斯待久了，你会不可避免地感受到一种孤独。

这种孤独，不是因为没有朋友，也不是因为语言不通。

而是一种根植于地理环境的、深入骨髓的孤独。

你的手机信号时有时无，提醒你现代文明的脆弱。

你的社交网络上，朋友们分享着国内最新的热点和段子，你却完全插不上话。

你想念家乡的食物，想念那种随时可以约朋友出来吃宵夜的便利。

但在这里，一切都需要提前预约。一切都显得那么遥远。

晚上八点以后，走在空无一人的街道上，你会感觉自己像是被世界遗忘了一样。

我那个在珀斯生活了十年的朋友告诉我，他刚来的时候，也经历过非常痛苦的阶段。

“感觉自己像个孤魂野鬼，找不到归属感。”

我问他后来是怎么适应的。

他说：“后来我发现，当你无法向外寻求热闹时，你只能向内探索自己。”

在珀斯，你有大把的时间可以独处。

你可以去学一门乐器，可以去海边冲浪，可以去图书馆读一整天的书。

你可以花一个下午的时间，研究如何烤出一个完美的酸面包。

你可以对着印度洋的日落发呆，思考一些平时根本没空去想的哲学问题。

孤独，在这里变成了一种催化剂。

它迫使你直面自己的内心，去发现自己真正的兴趣和热情所在。

它让你明白，生活的意义，不一定在于拥有多少朋友，参加多少聚会。

而在于，你是否能够享受与自己独处的时光，并且在这个过程中，成为一个更丰富、更有趣的人。

从这个角度看，珀斯的孤独，其实是一种恩赐。

它像一面镜子，照见了我们被外界喧嚣所掩盖的、最真实的自我。

七、离开时，我带走了什么？

飞机从珀斯机场起飞，再次飞越那片广袤的红色荒漠。

我看着窗外那片逐渐缩小的灯火，心里五味杂陈。

我不会说我爱上了这座城市，因为它太慢、太贵、太“无聊”了。

但我也无法否认，它在我心里留下了不可磨灭的印记。

它让我看到了生活的另一种可能性。

一种不被KPI和deadline追赶，不被消费主义和社交压力裹挟的可能性。

它让我明白，幸福的标准不是唯一的。

有人在CBD的顶楼俯瞰繁华，觉得那是幸福。

也有人在无人的海滩上，看着太阳沉入大海，觉得那才是幸福。

珀斯就像一个固执的隐士。

它不迎合谁，也不改变谁。

它只是静静地待在世界的角落，用自己的节奏，过自己的生活。

你来，它欢迎你。你走，它不挽留。

它教会我最重要的一件事是：

真正的强大，不是你征服了多少地方，认识了多少人。

而是无论身处何种环境，你都能找到内心的秩序，安顿好自己的生活。

就像这座孤独的城市一样。

即使被整个世界“孤立”，它依然能把自己的日子，过得丰盛、从容，且自得其乐。

珀斯旅游出行Tips：

最佳旅行时间： 9月至11月（春季）和3月至5月（秋季）是最佳选择。天气温和，阳光明媚。夏季（12月至2月）炎热干燥，苍蝇非常多，会影响户外体验。冬季（6月至8月）多雨且凉。

交通出行： 珀斯市区公共交通系统Transperth很方便，包括巴士、火车和渡轮。在CBD区域内，有免费的CAT巴士可以乘坐。但如果想探索周边地区，强烈建议租车，最好是四驱车，特别是计划去国家公园或内陆地区。

防晒与补水： 西澳的紫外线强度极高，无论任何季节，都必须做好万全的防晒措施：高倍数防晒霜、帽子、太阳镜缺一不可。同时，气候干燥，要随时补充水分。

消费与支付： 珀斯物价很高，做好预算。信用卡和电子支付非常普及，但去一些偏远小镇或市集时，最好还是准备一些现金。

与动物互动： 绝对不要投喂任何野生动物，包括可爱的短尾矮袋鼠。这不仅违法，也会伤害它们。拍照时请保持安全距离，不要触摸它们。

网络信号： 珀斯市区及主要城镇信号良好。但一旦进入国家公园或内陆地区，手机信号会迅速消失。如果自驾远行，建议租用卫星电话或下载离线地图以备不时之需。

尊重当地文化： 珀斯生活节奏慢，请入乡随俗，保持耐心。在商店、餐厅等地，对服务人员保持礼貌。澳洲人注重环保，请自觉进行垃圾分类，不要乱扔垃圾。

安全须知： 在海滩游泳时，请务必在有救生员巡逻的区域（通常由红黄两色旗帜标出）内活动。澳洲的浪和离岸流可能非常危险。在野外徒步或露营时，注意防范蛇和蜘蛛。