很多新闻画面中都能看到“新疆生产建设兵团”这个名称，它像军队又像是农场，还要做企业也要管政府事务，是一种混合的组织形式。大家见到的或许是大生产的场面、边防哨所或是工厂车间之类的地方，但这些背后有着一段从难到强的历史，还有延续至今的价值存在感。

从1949年解放那天起，新疆就是很困难的日子，解放带来政治、军事上的稳定，可社会、经济近乎一片空白，那个时候，牧业和种口粮算最主要的经济活动，工业基本没有，一个铁钉都要从外地运过来，粮食很少，人均不到两百度，远远不够温饱。医疗资源非常稀少，整个自治区登记注册的医生不超过二十人。婴儿死亡率高，人的寿命只有三四十岁，很多人特别穷，对新政权没啥信心。

在这种情况下，驻疆的军队接到命令把枪放下，拿上锄头去做生产。军队的作用被扩大到不仅要打基础建设，还要维持秩序，更要种田。中央那时财政紧张，连士兵们吃饭用的粮食都是飞机从京城运银元去换。这条件有多艰苦就可想而知了。营房不够住的时候，很多战士就在地上挖半地下的土窑洞居住，避风挡雨。军队在垦荒时有一条纪律：不跟老百姓争好田地，只开那些没人要的戈壁滩、盐碱地，保证不让一粒种子掉进良田里。这样既没有和民争利，又把国家的力量引到了最困难的地方。

短短几年，这支队伍把事情办得不小。1952年的时候，他们做到粮食、油料和蔬菜自给，在土地上开垦了差不多230万亩，手里还剩下多余的粮食可以调拨到地方去，帮助稳定物价。军队也开始搞工业，省吃俭用建起一批现代工业项目，本地第一批钢铁厂、面粉厂和棉纺厂这样的工厂，不少都是兵团人员自己搭建起来的，为了节省建设经费，有些战士甚至连军服都弄成了没有衣领和口袋的样子，把了当地工业的基础部分。

工业产值增长很快，到1953年的时候，新疆的工业总产值已经是1949年的几十倍。这段时间建设兵团的工作让兵团从军事力量变成了生产力量的效果很明显，到了1954年，组织上就把这支队伍正式命名成“新疆军区生产建设兵团”，当时二十多万官兵在当地转业成了兵团人，于是跟着来的就是家属们陆陆续续从全国各地来到新疆，一些新的城镇和团场慢慢出现出来，兵团真正扎根下来了，在这里既有工作的地方也有住人的地方。

兵团的“兵”性质从来就没有消失过。平时他们种地，一到边境有事的时候或者发生其他突发事件，马上就能变成战斗队列。1962年中苏关系紧张时，苏联广播在边境地区散播一些言论，在新疆边疆各地出现大量边民越境，据估计这次外逃的人数大约六万七千人之多。由于边民出走造成人口减少、大片土地荒废，很多村镇成了空城，边防也出现了空白地带，这时候就由兵团来代耕代牧代管这些被丢弃的地方，接管那些被遗弃的房子，把土地和村庄照看着，像保姆一样守护着这些被抛弃的地方。

为了维持边防稳定，兵团从比较舒服的团场抽调出精兵强将，在中苏边境形成了一个宽度十到三十公里的团场带子。这条带子里最后设立起五十八个边境团场，这些团场既要种粮食棉花等庄稼，还要巡逻放哨，长期待在边疆上头，驻守条件很艰苦，人不仅要应付恶劣天气，还得长时间保持警惕，这种做法后来被称为“屯垦戍边”，是把边疆治理和国土开发结合起来的一种方式，兵团在这方面做出了不可代替的成绩。

兵团的奉献有代际传承的特点。很多家庭几代人在团场生活，奉献精神在家族里传递。有个事例可说明到位：上世纪九十年代的时候，一些1949年去和田的老兵，大半辈子没离开过沙漠，没坐过火车，没到过城市，1994年组织安排一部分能走动的老兵坐火车到石河子，有人在将军雕像前列队，行军礼，唱军歌，这串场景体现出一种把青春交给边疆、把后代一同带进建设中的生活方式。

当年跑到苏联去的人也没过上好日子，很多去了偏僻农场干苦力活儿，后来苏俄解体以后就成无国籍人了，挺不容易的。这现实对比之下守着土地的人感觉稳当一些、有归宿感一些，兵团人的“家”对很多人来说是真家伙。

从组织结构上看，兵团不是军队也不是普通的地市。它是把党政军企职能混杂在一块儿的，承担着国家交付给它的特殊任务，到二零二四年为止，官方数字显示，兵团经济总量占全疆全区的比例大概是五分之一左右，在棉花生产这一块，兵团占据主导位置，并且对新疆地区的棉花总产量做出了九成多以上的贡献，在粮食方面来讲，它支撑了全自治区差不多百分之十八的粮食产出水平，在区域粮食安全这个领域起到了关键作用。新能源方面来说，兵团同样走在前沿，风电以及光伏等项目建设当中也能看见它的身影在里面出现，参与到生态恢复与资源开发进程中来，生产跟生态环境两者被一起推进发展下去的情况就出现了。

有人把兵团比作扎进土地里的根系，表面的城市建设和经济繁荣得靠根系提供物质和制度支持，兵团既给地区经济输送要素又在边疆这个薄弱环节上打下根基，因为这种模式既有生产力建立又有稳定边疆能力所以一些国外势力就有不同看法。有些西方评论对兵团有批评也有观察者觉得这些情绪里包含着对那种难以复制的模式的复杂反应，兵团靠的是长久艰苦付出以及以安全为先的做法，简单价值判断很难涵盖它承担的任务。

对兵团的评价不需要华丽修辞，看看历史就知道它在最困难的时候承担了垦荒、建厂、守边的任务；再看今天也能看出它在农业、能源和生态建设上还在做事情。兵团的风格很低调接地气，就是这种低调坚持让它在边疆稳定和发展里起了很大作用，现在还是为了守护国土发展地方做事，很多成绩都是前几代人打下的基础和留下的精神，要了解这个组织就得既看它的过去又看当下功能，不能简单把它当作一个机构或者符号看待。