“日本人都走了，古北是不是凉了？
”——别急着下结论，我上周刚去黄金城道蹲了一下午，韩语比日语响，泡菜味混着味噌香，这地方压根没空悲伤，它正忙着换血。
3.8万日侨跌到2字头，听着像溃败，其实像筛粉：拖家带口的回国，单身IT狗留下，房租一降他们立刻换到更大户型。
隔壁韩国人看准空档，把Emart招牌挂得比高岛屋还亮，泡菜锅外卖20分钟送到你家，价格比日料便宜一半，连我都忍不住下单。
虹桥街道顺势把步行街灯牌做成三语滚动，日语汉字、韩语圆圈、中文拼音轮番蹦跶，夜里走一圈像误闯横店。
真正变天的不是商铺，是课堂。
我儿子同桌从大阪转来，现在跟韩国小孩一起学包小笼包，老师让他们用上海话数褶子，数错就重新捏，日语“あ”和韩语“아”同时响起，全班笑成鸭子叫。
市民中心那节“海派日料课”更野，本地老师教日式煎饺刷上海甜醋，底下日本太太边记笔记边嘀咕“回国就卖这个”，笔记写一半又划掉，改成“先给隔壁中国阿姨尝尝”。
房价12.8万听起来吓人，可人才公寓直接砍5%，门槛是“会讲三句韩语或日语”，我同事靠“안녕하세요”和“いただきます”秒过，房租立省六千，他当场发朋友圈：语言终于变现。
我算了笔账，住这儿飞东京比住北京飞还快，2.5小时落地羽田，周五下班走，周日回来还能赶上社区茶道剪纸双修，阿姨把折好的纸鹤塞进我手里，来了句“下次带韩国朋友一起”，我瞬间明白78%的日籍居民为啥想跟中国邻居喝酒——没人想活在真空，连樱花都得靠风才能落地。
所以古北没死，它只是把和服腰带松了松，给泡菜让条缝，再顺手把海派剪纸贴到神社门口。
你下次路过，别急着拍照打卡，先学两句“你好”和“감사합니다”，说不定房东直接给你减两千，毕竟空房还有，但会三国语言的邻居，真不多。