“又堵又挤，北街除了臭豆腐还剩啥？”——五一那天，我被人流推着往前挪，手机差点挤飞，心里只剩这句吐槽。
三天后，官媒甩出改造清单：昭明台要搬来萧统的《文选》真迹，县学宫给娃开雕版印刷课，单家祠堂把单懋谦“修黄河”的账本翻出来晒。一句话，几亿钞票砸下去，要把2800岁的古城从“小吃通道”拽回“文化客厅”。我盯到最后，发现最扎眼的是“民宿”俩字——单氏老宅改成“诗酒襄阳”，房价目测四位数起步。好嘛，本地人刚想鼓掌，先被钱包扇一巴掌。
我爷爷在昭明台脚下卖了一辈子毛笔，他摇头：以前北街靠三支笔养活一家人，后来一支笔卖不过一杯奶茶。现在官方要把笔杆子换成IP，把老宅换成刷卡机，算盘打得响，可游客真会为“昭明太子”多留一夜？还是拍完照直奔抖音下一站？至于单懋谦，课本里都查不到的名字，指望游客排队鞠躬，有点难。更现实的是，放学娃想抄近路穿县学宫，得先绕开研学团，绕完上课铃都响两遍了。
我算了下，古城一年客流800万，真住下来的不到6%。夜里十点，北街灯一关，只剩垃圾桶在晃。要是民宿价把最后一批穷学生挤去对岸樊城，空房谁来填？别到时候文化没复兴，先复兴了“房东一笑，租客哭”的老剧本。
当然，我也偷偷许愿：等昭明台的光影秀亮起，爷爷能支个小桌，在李白诗句底下写“襄阳”俩字，五块一张，童叟无欺。只要城管不撵，就算古城没白改。至于萧统、单总督，他们要是真能显灵，先帮我把房贷降一降，再谈文化复兴，行不？
