“骨灰还在海峡那头，家门口的展柜已经空着60多年。
”——福州宫巷16号，中国银行老楼刚被挂上“聂曦故居”的牌子，路过的大叔瞟一眼，嘟囔了句“原来这里住的是谁啊”。
一句话，把热搜上的谍战剧瞬间拉回人间：再燃的剧情，也抵不过亲人没回家。
2023年11月，文物局把这座老楼正式收编，修缮队进场，目标很具体：明年清明前布展完毕，开门迎客。
工人们每天叮叮当当，把剥落的木窗拆下来编号，像拼一副散架的骨牌。
旁边三坊七巷的导游已经背熟新台词：“巷口右转，下一位英雄在等。
”流量来得猛，吴石故居单日冲到三千人，讲解器借光，嗓子沙哑的志愿者说比例1:150，真顶不住。
更现实的事在台办小会议室里悄悄推进。
对方是台湾民间社团，没有官方公章，但手里握着骨灰盒。
两边商量，抗战胜利纪念日把聂曦接回来，安葬在三山人文纪念园的“英烈区”。
日期听起来像仪式，对家属却是补办的“回家饭”——菜凉了，人齐了，桌子终于不再缺一副碗筷。
剧播完，争议没散。
闽南语台词把福州观众惹毛，制作组低头认怂，续集请本地方言专家坐镇。
福州古厝集团嗅到商机，拉上两家本地公司搞“闽都红色文化联盟”，准备拍纪录片，把6位刚被师大档案室挖出来的福州籍地下党员一起打包讲故事。
学者、商人、工匠同时开工，一座城市的“课后作业”写得密密麻麻。
游客中心最显眼的是新装的AR眼镜，戴上就能看螺洲码头旧影像：黑白的轮船冒烟，镜头一转，吴石穿着长衫从甲板走下来。
技术不新，但65%的厦门取景观众愿意多跑一百多公里来福州“对答案”——看实景，摸砖缝，确认剧情不是P图。
文旅局干脆把8个红色小点串成一日游，23所学校已经排进秋季研学表，孩子们打卡盖章，集满“隐蔽战线”印章可换纪念徽章。
有人担心红色故事被刷成网红墙。
其实不怕旧，就怕没人记得。
宫巷16号的木楼梯还是原构件，踩上去咯吱响，像提醒：别只拍照，也看看空着的骨灰格。
明年清明，如果迎灵顺利，第一抔土将由孙子亲手撒下——那时导游词会多一句：“先生回家了，展览才正式开始。
”
