从河南出发，火车一路南下，窗外的地名换了三四次，到了四川攀枝花，太阳像是专门在这儿打工的，天天上满班。

下车先被热气晃了眼，空气里有股干辣椒的香味，心里打鼓，想着这里到底有啥好玩的，结果离开时，脑子里绕着三个疑惑，走了很久都散不掉。

第一件事是气候。

这地方被叫成阳光城不是白叫，白天晒得人像烤红薯，晚上风一吹，又挺舒服。

本地人说一年里有三百天是晴天，皮肤黑点算是见面礼。

带伞没用，最好戴帽子，穿长袖，涂防晒，水要背一壶，盐也要补一点，走两步就出汗。

住在攀枝花大道旁的小旅馆，窗外就是金沙江，江水发绿，流得急，桥下有鱼跳，站一会就能看见一两次水花。

早起的老年人拿着竹竿在江边甩鱼线，手感一来，直接拽上来一条，手法很稳。

第二件事是吃。

说起攀枝花，多半先想到芒果。

这边的凯特和台农个头像脸盆，香味冲鼻子，果肉一咬就出汁，拿纸都挡不住。

到处是水果摊，十块钱能抱一个大个的，便宜又甜。

除了芒果，樱桃番茄也多，脆，皮薄，酸甜刚好，冻一会当小冰球，解暑很顶。

菜市场里一排排辣椒，青的红的，老板拿手一捧，辣味就飘出来，鼻子先醒。

吃饭先找路边店，豆花米线、坨坨肉、烤鱼、凉拌折耳根，一碗一盘就齐活。

米线软，豆花细，浇头有花椒油，舌头发麻，脑袋反而清爽。

坨坨肉是块块的，肥瘦分明，配蒸土豆，汁水裹着粉，筷子一戳就散。

烤鱼用江鱼，碳火上来，外皮起泡，里头还嫩，撒上一把小米辣，汤都能下两碗饭。

第三件事是玩。

攀枝花山多，江也急，路绕着山转，车一拐就上坡，手扶着门把，好像坐过山车。

自驾更自由，早晚错峰，车少路清，油门轻，刹车稳，不然一脚深了就虚。

高铁站在攀枝花站和米易站，两个站离市区不一样远，选票要看住哪一片，住市中心就选攀枝花站，住米易泡温泉就选米易站，省时间省打车费。

说到历史，很多人以为这里古迹少。

其实江这条线很长，故事也密。

金沙江边，古栈道遗迹还能看到痕，木桩口子贴在岩壁，脚背一麻，心里又兴奋。

明清时期的盐道客栈，在仁和一带还能问到老宅，门楣上的字有年头，屋里梁上有烟熏的黑，像带着旧时的脚步声。

攀枝花得名，老一辈讲过一个说法，山沟里本来有一种树，花像火，矿工抬头一看，像一把攀住石头的火花，口口相传，地名就这样定了。

钢铁的故事更大。

上世纪六十年代三线建设，老厂区在东区，烟囱高，红砖墙长，办公楼的窗子带弧，像老胶片电影里的画面。

可以报名工业游，讲解员是从厂里退休的老师傅，说起高炉眼睛就亮，炉温、出铁、矿车，手一比划都是门道。

站在观景点看厂区，铁轨一条条，像五线谱，火车头在上面走，小号一样的鸣笛，过耳就静了。

米易的太阳最温柔，冬天也能穿单衣。

米易有傈僳族和彝族的村落，寨子在山腰，屋顶压着青瓦，院子里晒玉米和辣椒，像画里的色块。

傈僳族的上刀山、下火海是节庆才有，平时能看见的是编织、银饰、竹器，摊主会一边做一边聊，问价别急，笑一笑，手工都不容易。

攀枝花的公园该逛要逛。

三线建设博物馆在弄弄沟一侧，展板简单，照片多，老件也多，铁锤、矿帽、饭盒、布票，摸起来很凉。

门票不贵，工作日人少，慢慢看，不挤不赶。

攀枝花公园在爬坡上，台阶一层层，树荫厚，风过来像有人给你扇扇子。

猴子会来抢食，袋子抓紧，眼神别对着它，不然它来劲。

金沙江大桥是拍照好位置。

傍晚太阳往山后头躲，桥身变金色，江风推着衣角，对着下游拍，更顺光。

带上广角，站人行道靠里侧，卡护栏，不晃不怕。

夜市在弄弄沟和炳草岗附近都有。

烧烤摊挨着摆，香味一股脑往上撞，先走一圈，看生意火的桌上点啥，再下单，准没错。

烤串按签算，别心急，问清价，再要一杯冰粉，冰粉要红糖和玫瑰酱，清口压辣刚刚好。

住的选择多。

预算充足就选江景房，阳台能看到水面，早晚拍照省力。

中等价位就靠近炳草岗广场，吃饭、打车、买东西都方便。

想省钱就住仁和，老城区老味道足，房子旧点，热水要先放一会才热，洗澡别着急。

旺季别临时订，三天前下手，周末会涨价，工作日便宜一截。

出行还是自驾最省心。

山城的公交车走线绕，时间点一跑就没了，等下一班要半天。

打车起步价低，但在上坡下坡间跳价快，司机开得熟，坐后排更稳。

租车要看刹车片，山路最怕软刹，检查胎纹，备胎看清。

导航开避开拥堵，早七点半、晚五点半容易堵，一堵都是坡上坡下，心里更急。

行程怎么排更顺。

第一天到市区，先放行李，去三线建设博物馆，走两个小时，晚饭去弄弄沟吃烤鱼和坨坨肉，饭后上江边吹风。

第二天早出发去米易，泡温泉，午饭吃腊肉坨坨饭，下午去撒莲镇的水果园，尝现摘芒果，黄的选八分熟，捏一捏有点软就行，太软容易烂包。

傍晚回市区，夜市扫一圈，早点收工。

第三天走金沙江边的观景步道，拍桥，逛攀枝花公园，买点干果和辣椒面，小米辣粉、花椒面、折耳根干都好带，回家拌面就行。

买东西要讲价，但别狠。

手工有价，便宜太多多半不是原工。

芒果别买一堆，挑两三个熟的，两三个七分熟，错峰吃，背回家不烂。

冰粉和凉糕外卖不稳，坐下吃最保险。

拍照避坑很重要。

阳光太猛，正午容易爆，帽檐当遮光板，手机调暗一点，三点到五点好看多了。

江边风大，长裙飘是美，安全第一，脚底要穿抓地的鞋，别穿只好看的拖鞋。

老人小孩在这边玩要留心。

太阳辣，水多喝，盐要补，走五十分钟就歇十分钟。

坐有背的椅子，靠一靠，肩膀不酸。

路上坡多，推车上坡要两人，一人拉一人扶，别逞能。

说回那三个疑惑。

第一，人都说攀枝花是矿业城，为什么玩起来这么松快。

走一圈就明白，山、江、果、夜市，四样东西搭在一块，气息自然，东西不贵，人心直，脚没被束。

第二，气候这么晒，为什么人愿意长住。

冬天暖，夏天干，晒是晒，蚊子少，关节不疼，老人喜欢，孩子在江边跑，晚上风吹得舒服，日子过得顺。

第三，景点没有名头大的，为什么还想再来一次。

那些所谓的大，不在牌子，在体感。

博物馆一兜，厂区一望，江风一口，夜市一圈，回去会想。

嘴上说热，心里却在记路怎么走，记摊在哪个路灯下，记老板笑的时候右脸颊的那个小窝。

再补一些小建议。

工作日来，价格稳，排队短，拍照不会挤。

雨天少，来了也别慌，雨一阵就过，湿了的地面反光更好看。

带一个小喷雾，热了喷两下，脸不容易干。

药包里备防晒、藿香正气、止泻、创可贴，高反不用担心，海拔不高，主要是热。

喜欢人文就把时间多留给三线建设的足迹。

去攀钢老厂区周边走走，问问老工人，听一段“工棚的灯一夜不灭”的故事。

再去东区的老街找厂办的小食堂，菜单贴墙，红底白字，米饭一元加一勺，朴素就是味道。

喜欢自然就去花城湖和阿署达，湖边路平，跑五公里不喘，阿署达山坡上种着花，春天一片粉，拍照不用滤镜。

离开前站在桥头望了一会江。

江水滚着走，像赶班的工人不肯慢一点。

心里那三个疑惑把自己也绕住了。

城是热的，人是直的，路是绕的，日子却是顺的。

回河南的车来了，腿还想再走一圈。

攀枝花这座城像一块烤到刚好火候的肉，外面焦一点，里面还是嫩的。

咬一口，想两口。

下一次，还是想在这里多待两天，晒黑就晒黑，心里亮一点也值。