说实话，现在打开手机一看新闻，真有点唏嘘。前些日子还听着谁家亲戚在计划去北海道滑雪、京都穿和服拍照，结果这才几个月，整个日本旅游圈像被按下暂停键。东京银座那些曾经挤满中国游客的奢侈品店，现在收银台空着，导购站得发呆。有朋友在大阪做地接导游，上个月直接转去学泰语，说东南亚团多点，至少能糊口。

其实这事儿的源头，谁都绕不开——高市早苗那次关于台海的发言，话一出口，国内立马就不平静了。外交部、文旅部接连发出提示，别去日本旅游。表面看是提醒，实则是态度。紧接着，退团的退团，退票的退票，上海好几家旅行社负责人说，赴日团退订率超过60%，航班全乱套，七家航空公司不得不开通免费退改签通道。

你可能觉得不就是少几个游客吗？可数据摆在那儿：2025年前9个月，中国去了748.7万人，占外国游客总数的24%。一个人均花1.6万人民币，一年下来消费1.73万亿日元，占所有外国游客总消费的35%。这哪是游客？分明是“行走的印钞机”。银座的店员中文比日文溜，心斋桥的药妆店老板会说“扫码还是现金”，连酒店都备好了电热水壶和老干妈，图啥？不就是冲着咱中国人来的？

现在这棵“摇钱树”倒了，后果立竿见影。野村综合研究所算了笔账：日本要损失2.2万亿日元，相当于1007亿人民币。这是个什么概念？比日本全年国防预算还高1.2倍，够再造三个东京迪士尼，全日本人每人能分到17万日元。经济上直接拖累GDP0.36个百分点，半年白干。

京都80%的和服租赁店断了生计，快撑不住的干脆关门；奈良喂鹿的小贩销量掉八成，小鹿饿得追着路人讨食。北海道的滑雪缆车一半时间空转，冲绳酒店入住率跌破三成，降价都没人住。

日本那边急了，想拉东南亚和印度游客救场。可人家人均消费只有中国游客的三分之一甚至四分之一，想补上这个窟窿，得再加700万人才行，接待能力根本跟不上。本土搞补贴、发折扣券？杯水车薪。政府掏300亿日元纾困，覆盖不到三成商家。

三越伊势丹、资生堂股价跌超10%，良品计划、高岛屋也跟着遭殃。每少100万中国游客，日本就少2.3万个岗位。大巴司机转行送外卖，民宿老板打零工，地方税收少了11亿日元，小商户连水电费都发愁。

你以为我们非得去日本？三亚免税店现在卖的药妆，全是日本同款，单日销售额破千万。泰国新加坡路边摊都能刷支付宝，意大利退税都有中文通道。哪儿不是旅游？何必挨这份冷眼。

高市早苗一句话，看似是政治表态，可买单的，全是普通人。