站在柔佛巴鲁的码头用望远镜看过去，那块灰白的礁石像被谁随手丢进海里的小饼干，离自己只有一根烟划水的距离，却贴着别人家的国旗。本地人把这段心理落差叫“十二公里乡愁”——一眼就能望见，却永远踩不上去。

故事得从一封没写清楚的“旧借条”说起。1806 年，柔佛苏丹把沿岸港口一股脑儿打包给英国东印度公司，文书写着“连同所有附属岛屿”，可偏偏没点名。英国人倒不客气，1840 年代直接上礁炸石、灌浆、盖灯塔，把霍士堡灯塔刷成白色，夜里替过往商船眨眼睛。柔佛岸边渔村的老人回忆，当年英国工程师雇他们运淡水，一趟给五个铜板，没人觉得这是“卖岛”，只当是搭个灯柱子方便打鱼回来找路。殖民者的精明就在于：先把生米煮成熟饭，再让时间把饭炒香。

灯塔亮了一百五十年，马来西亚的地图却一直留白，像集体失忆。直到 1979 年，吉隆坡突然把白礁画进自家海域，墨迹新鲜得能闻到臭水笔味。新加坡人翻出旧档案：灯塔修好后，马来西亚的海关、渔业局、甚至二战时期的日军占领公报，都把白礁标注为“Singapore Light”。最致命的是 1953 年柔佛秘书给新加坡的回信——“柔佛政府不主张该岛主权”，一句话，把地契钉死在历史的墙上。

2008 年海牙宣判那天，新加坡代表团把灯塔的维修账单、值班表、甚至 1968 年换灯泡的采购单都铺在了法官面前。马来西亚律师举出 16 世纪柔佛王国旧航海图，图里确实画着礁石，可法官更相信“你能睡着，却打呼噜打了 150 年”——沉默等于默认。12 比 4，白礁归入新加坡，连带那份 1836 年的灯塔日志也进了国家档案馆，玻璃柜里灯光恒温 18℃，像给这段漫长的暗恋盖了戳。

判了不等于翻篇。2017 年，马来西亚一支学术团队在伦敦旧书摊淘到 1958 年英国海军内部备忘录，提到“灯塔主权未定”。吉隆坡如获至宝申请复核，结果国际法院一句话：新证据不足以撼动原判，程序关门。马来西亚年轻学者在论坛自嘲：“我们赢了历史，输了时效。”

礁石归了新主人，可海里的鱼不认国籍。2023 年新加坡砸 3500 万新元升级雷达、添快艇，还在礁上种耐风耐盐的“海马草”，说是生态修复，远看像给石头缝贴假睫毛。柔佛渔民心知肚明：巡航密度加大，拖网船更难得溜过去，马鲛鱼价水涨船高。两国海巡船每月一起喝咖啡的“联合巡逻”成了固定节目——甲板上握手，雷达里互相盯梢，把“和平”二字演成了动作片里的慢镜头。

有人把白礁比喻成“海峡的开关”，谁捏住它，就能给全球 40% 的贸易船只调灯。可真正支配这条水道的，不是灯塔，是每天 350 艘巨轮吃水线以下的时间表。礁石再大，也大不过船东的电子表格。新加坡人懂，所以把灯塔刷得更白；马来西亚人也懂，所以在大学里开了一门“柔佛海峡史”，让学生翻旧档案、做口述史，把未竟的乡愁转成论文脚注。

潮水退去，白礁像一块被反复咀嚼的口香糖，味道早已不是甜味，却还能继续嚼。它提醒岸边的人：领土纠纷的终点，不一定是“谁赢了”，而是“接下来怎么一起不翻脸”。望远镜那头的旗子依旧飘，望远镜这头的人依旧卖椰浆饭、依旧给孩子报名驾船课程，生活被海平线切成两半——一半叫“看得见”，一半叫“到不了”，中间隔着十二公里，也隔着一百五十年的沉默与精明。