标题里说清了身份和心情。

浙江人，去了一趟山东威海，比网上说的还好。

不是夸大，也不是唱反调，就是把看到的、吃到的、走到的，说给你听。

落地在威海站，海风先到，咸咸的味道不猛，但很正。

站前的路干净，车不多，出租车师傅话不多，脸上有股子海边人的实在劲。

先定心里一本账，威海市区不大，几条主路串起来，打车方便，自驾更省事。

公交能到大点的景区，时间宽就坐公交，赶时间就打车，带老人小孩就自驾。

第一站挑了幸福门。

这名字直白，广场开阔，海就在脚边。

站在拱门下看过去，海天一线，心里一下子松了。

路边风筝一溜儿，鱼形、章鱼形，拉线的小孩乐得直跳。

海边的风有点硬，披个薄外套正好。

幸福门这块历史不长，是新地标，用来看开海、看日落很合适。

往东走到海上公园，栈道铺得平整，轮椅婴儿车都好走。

海浪拍木桩，声音不大，听着顺耳。

栈道尽头有观景台，拍照好看，手抖也能出片。

坐在长椅上能看到远处的刘公岛，像一只卧着的船。

刘公岛得专门说一嘴。

清末北洋海军的老地方，甲午海战就发生在这片海域。

岛上有定远舰博物馆，有北洋海军提督署，还有龙王庙、旗顶山炮台。

一脚下去就是历史的回响，不玄。

船从威海港码头发，航程二十来分钟，风大，晕船的吃颗药。

上岛可以坐环保车，也能步行，体力一般还是车省劲。

看馆要排队，节假日更明显，早上第一班船最舒服。

博物馆能看到炮弹痕、铁锚、舰炮，也能看到复原的舱室。

讲解员说到那场仗，语速放慢，眼神很稳，听着心里发紧。

出馆吹吹海风，心绪慢慢平了。

从刘公岛回来，绕去环海路。

这条路是威海的灵魂线，一边海，一边山，车窗摇下，风往里钻。

自驾沿着环海西路、环翠楼路一路开，遇到观景台就靠边停，拍两张，继续走。

环海路边有茶摊，有卖鱼干的小店，阿姨招呼你尝一口，咸香顶嘴。

饿了下车吃一碗海菜疙瘩汤，碗边冒白汽，胃一下子热起来。

说到环翠楼，得拐进市里去看。

环翠楼在环翠公园里，最早可以追到唐宋时期，明清时重修过几回。

现在看到的楼体清代风格，三层，楼檐飞起，木梁有花纹。

登楼看城，海、城、山在一块儿，风一吹，袖口鼓起来。

楼下有碑廊，刻着威海的旧事，人名地点都在，字不花，好认。

公园里有老人打太极，小孩追鸽子，狗在草地上翻滚，日常的安稳感就来了。

再说个石岛赤山。

赤山的主角是华严世界主题区和大佛，山不高，走起来不累。

大佛像是花岗岩砌的，面相慈和，背山向海，站在脚下能看到石岛湾。

赤山法华院有明清风格的建筑，院里有古槐，树干不直，但有劲。

赤山还有传说，秦始皇东巡到此，望海求仙，刻石记事，遗迹在周边村落还能找到些影子。

天气晴好时，海面闪光，像撒了一层盐。

往荣成去看成山头，那是东端的尽头。

古称天尽头，春秋时齐国在这边祭海，汉武帝东巡也来过，说过日出先照这里。

成山灯塔立在岩头上，白色的身子，天蓝色的海背，照片不用修。

清晨站在崖顶看日出，太阳从水里冒出来那一刻，周围人都没声音，只剩海浪咚咚打石头。

鞋底别选太硬，台阶边有水汽，注意脚下。

成山头附近有渔村，院墙外晒着海带、扇贝壳，猫趴在窗台打盹。

问阿姨要一张海带，拎在手里沉甸甸的，回去煮汤很香。

威海的夜，不吵，但不闷。

海边夜跑的人不少，码头灯一点点亮起来。

路边摊主烤鱿鱼手没停，煤火红到发亮。

一串鱿鱼刷酱两面烤，撒一把孜然，一口下去牙齿弹弹的，有嚼头。

海鲜要说清，只吃当季，少要贵的，多要新鲜的。

春天看海胆，秋天看扇贝，冬天吃海参，夏天黄花鱼、鲅鱼好。

市场选在早市，塔山市场、东城市场都行，看眼睛亮不亮，腮红不红，壳紧不紧。

挑扇贝看足丝，黑线多的活力好。

市场买了让店里清洗，找路边的小馆清蒸，最不费事。

价格不靠喊，按斤算，明码标价，心里有数，心气就稳。

有朋友问，住哪块合适。

住海边看景，环海路近的酒店早订，风景房不要一楼，蚊虫多，二楼三楼刚好。

住市区方便吃逛，就选新威路、文化中路附近，步行就能到商场和小吃街。

带孩子就选亲子酒店，泳池要看水温，儿童乐园要看护栏，安全第一。

想省钱，住荣成或文登，车程半小时左右，房价低，一早开车看日出很顺。

说说交通的要点。

威海有三个高铁站，威海站在市区，出站就是市区线，最方便。

威海北站离市区远一些，偏货运方向，打车要预留时间。

荣成站在荣成市，去成山头、石岛快很多，直接在荣成租车更省事。

自驾是最舒服的，环海路这些地方随走随停，拍照方便，带老人小孩也不累。

不开车也能玩，打车结合公交，重点景点都有公交直达，只是换乘多一点。

时间安排上，工作日的日落人少，周末日出人多。

刘公岛安排半天，环翠楼加公园两小时足够。

成山头看日出要凌晨出发，提前一天踩点，风大备冲锋衣。

赤山安排三小时，有老人就走近线，坐观光车，别逞强。

吃的再细说几样。

鲅鱼水饺，皮薄，馅紧，蘸醋更顺嘴。

焖子切条下锅煎，外焦里嫩，蒜汁一浇，香起来了。

海菜包子绿油油的，咬开是海味，配粥刚刚好。

辣炒蛤蜊别点太辣，新鲜就够味，壳开就起锅，久了就老。

拌海肠看手法，火候稍过就碎，靠谱的小店掌勺稳。

价格方面，海鲜店路边小馆最实在，海边海景大馆环境好但贵一些，看预算选。

点菜避坑，先问清重量，再看活鲜池，菜单上问明加工费，白纸黑字心不慌。

威海人做生意不拖泥带水，价签摆明，省嘴皮子。

威海的慢，不靠喊，靠日常细节。

垃圾桶密集，海边清洁车来回转，沙滩烟头少，脚踩下去是细软。

公共厕所开门早，纸巾补得勤，洗手池不堵。

天黑了，沿海路的灯不刺眼，颜色偏暖，拍人不丑。

早上七点，老人拿着鱼竿，海面一圈圈涟漪，收线时笑一下，收获不多也开心。

孩子在沙滩挖坑，手上全是沙，妈妈蹲在旁边递湿巾，海风把发丝吹乱，画面很安稳。

说点历史的冷门角落。

威海卫城是清末的军港防务核心，“卫”是军事防御之意，城墙部分段落还在。

甲午之后，英国租借威海卫三十二年，留下很多英式建筑，红砖、拱窗、老钟楼，散落在老街里。

威海港的灯塔最早由英国人修建，后来改造过几次，航标灯的节律像心跳，一明一暗，守着这片海。

环翠楼下的古井传说是明朝官员凿的，井水甘冽，老人说以前挑水回家煮茶，味道清。

刘公岛上的龙王庙香火很久，渔民出海前来拜，平安归来再来敬，庙门口的石狮子鼻头被摸得发亮。

赤山传齐文化故事，齐国好冶铁，铸器精，山下小馆里还能买到仿古青铜小摆件，当纪念挺实在。

实用的安排给一份。

两天一晚，第一天上午刘公岛，中午岛上简单吃，下午环海路观景，傍晚幸福门看日落，夜里海边小馆吃海鲜。

第二天清晨成山头看日出，回来路上石岛吃海胆蒸蛋，上午赤山，下午回市区逛环翠公园，晚饭鲅鱼饺子加焖子。

三天两晚就把荣成、那香海加上，那香海沙子细，儿童沙池和栈桥都好玩，傍晚拍逆光剪影很美。

季节挑法也直给。

四五月春风凉，穿风衣，海鲜鲜，海胆扇贝当令。

七八月热，但不闷，海水适合下海，防晒喷雾备足。

十月海水退温，日落色彩好，游人少，价格低。

冬天冷，风硬，但看海打浪有气势，海参当季，住酒店便宜不少。

花费上，淡季人均两三百一天就舒服，旺季翻倍很正常，订房早一周，别临时起意。

拍照的小技巧，逆光拍人，脸别对太阳，侧一点，海天做背景，脚下找湿沙反光，照片就亮。

海边电子设备防潮，拉个密封袋，防沙。

注意事项放在最后。

海边石头滑，鞋底抓地要好。

海风大，孩子戴帽子，老人带围巾，别逞强看悬崖边。

市场买海鲜别贪便宜，死贝子再新鲜也不吃，壳合不上的一律放回去。

垃圾带走，烟头掐灭，留下这份干净给下一个人。

威海没有喊口号的热闹，是真实的日子气。

海在这，风在这，历史在这，饭桌也在这。

走一圈，心里就踏实了。

一句话总结，威海不喧哗，靠实力说话，来一次就明白了。