我是福建人，刚从安徽合肥回来，心里那股劲还热着，就想把合肥的五点印象说清楚，说实在话，路上见的、嘴里吃的、脚下走的，比想的要实在。

火车一下合肥南，风一股子湿润味儿，像雨刚走，地上还亮着光。

行李一拎，地铁口就在站里头，换乘清楚，大字标得直给，手机一扫就过闸。

地铁进站快，车厢干净，声音小，人挤但不乱。

到“大东门”这站，抬头一看，老城门那味就来了。

合肥这城，名字里有水，有“合”有“肥”，老辈子把逍遥津、南淝河、巢湖都护在周边。

逍遥津这一片，春秋那会儿讲“逍遥津之战”，孙权部将张辽“七进七出”，如今湖边柳枝垂下来，风一吹，水面一圈一圈打漾。

公园里老人下象棋，小孩追鸽子，湖心亭边吊一杆小钓线，塑料桶里两条小鲫鱼，亮蹦蹦的。

包公园得去。

大门口是包公塑像，黑脸铁面，一看就正。

包孝肃公祠一进，石碑立着，年头久，字有尖有圆。

清风阁上去，木梯吱呀响，阁窗一开，合肥屋顶一片灰瓦的层次就铺开了。

包河往南流，水面宽，岸边有茶铺，小板凳坐满，泡一壶黄大茶，盖碗一掀，茶梗浮上来，香味直顶鼻子。

桌上花生米一把，旁边一碟臭鳜鱼的边角料，蘸汁一抹，盐味足，米饭能多吃两碗。

说臭鳜鱼，合肥馆子里招牌都挂着。

进锅前先腌，发到位，入油一炸，收汁一勾，端上来那股子味先到，筷子一挑，鱼骨都软了。

再来一盘毛豆子加小龙虾的拼，红油带亮，小蒜瓣拍开，手套一戴，一盘就只剩壳。

夜里十点，阜阳北路那边摊子齐，龙虾盆一个比一个大，年轻人围着，纸巾堆成小山。

啤酒咕咚咕咚下去，汗从脖子往下淌，衣领贴背，嘴上说还要一斤。

合肥小吃多，庐州烤鸭不怯场，皮脆，蘸糖吃也顺。

牛肉板面早上来一碗，辣椒面铺红，牛肉片大，面条宽，筷子一挑，蒸汽往上冒，鼻尖出汗。

烧饼夹里脊，外皮掉渣，里脊带甜酱，一口下去，芝麻蹦牙。

街口的鸡蛋灌饼热锅上哧啦一声，鸡蛋膨在饼里，抹辣酱，加油条，折叠一压，捧着走两步就见底。

再说庐州烤鸭店边上那碗“庐州汤”，骨头熬白，撒葱花，夜里喝，胃暖了，人也慢下来了。

说交通，合肥南站、合肥站别搞混。

合肥南站靠新城，接巢湖方向，地铁1号线、2号线换着来，去政务区、奥体都快。

老合肥站在北边，往庐阳、逍遥津方便，周边公交密，打车更快。

自驾最自在，二环内路口多，红绿灯密，限速抓得紧，软件导航一定开着，别跟着感觉走，容易拐进单行。

市里停车楼多，路边白线车位扫码付，半小时一结，晚到就去综合体，便宜稳当。

这城不装，面子不大，里子不少。

步行街一头连着淮河路老街，一头通向银泰城。

老街上木牌匾挂着“李鸿章故居”，里头讲的是淮军兴起那点事儿，太平军打到安徽，形势急，李中堂募淮军，练新法，后来走到了北洋那一出，转个弯就是近代史。

院里青砖小路，桂花树下石凳凉。

导览小喇叭声音不高，耳朵贴近能听清，壁上老照片泛黄，城墙旧影在灯下显出毛边。

巢湖是大水面，风来的时候浪花跟小手拍岸。

三瓜公社那片子，乡建做得不糙，老房子保着，土灶台还在，阿姨抡勺子，芝麻叶子糊汤锅里一旋，冒小泡。

稻田尽头有个小小台子，卡其色长裙在那边拍照，笑声顺着水渠飘。

自驾绕湖走，风景段多，背靠茶园，前望水天，车窗摇下一半，风声和歌混一起，心口那口气就顺下去。

合肥人爱茶。

路边“江淮人家”三字一挂，屋里多是玻璃缸泡的黄大茶，茶梗粗，泡三遍还是有味。

中年人聊天，案板上青椒切丝，土锅里焖猪蹄，香味顺梁跑，门口的电车一落座就是一下午。

雨天人更多，滴滴答答的雨，瓦檐一线水帘，门口的扫把靠墙，鞋底泥印一排到桌边。

再说逍遥津旁边的小摊，烤面筋成串，缝隙里油汁跳。

吃完手上油，旁边纸巾一块钱一包，老板递过来，说小心烫。

河边石栏杆摸上去凉，桥洞里回声一嗡一嗡。

傍晚的表演一开，锣鼓点子紧，孩子肩膀顶着栏杆看，风把旗面吹鼓，红黄对撞，手机镜头里全是热闹。

包公文化不只一处。

合肥城北还有包公墓园，石狮子半截鼻子磨平，香炉里灰厚，游客把三炷香对齐，抖抖灰，插稳了，双手一合，头微微一低，心里话就过一道。

讲包拯秉公断案，民间戏里“铡美案、铡包勉”一串说，清官两个字，不靠灯光，靠人心。

旁边的匾写“清风两袖”，吹得人直立。

说说合肥的实在。

消费不飘，菜价看得见。

两人夜宵，小龙虾两斤，毛豆米花生一份，炒年糕一盘，啤酒四瓶，账单亮给你看，心里有数。

住店别讲海景房，这里讲“湖景”“园景”。

包河边上有老牌酒店，窗一开能见水面反光，早晨跑步道有人晨练，噔噔的鞋底声，加上鸟叫，新一天的底色就稳了。

预算紧张就去地铁口周边的快捷酒店，房间不大，床干净，冲澡水热，空调给力，晚上睡得踏实。

避坑说两句。

臭鳜鱼看“出身”，好店会标清产地和腌制天数，太快的味不正，太过的会糟。

小龙虾挑中号，个太大壳厚肉松，个太小剥着累。

步行街拍照店拉客凶，笑笑走开就好。

天气变脸快，早晚温差大，昼夜风不一样，随手带件薄外套，晴天也备把小伞。

节假日人多，包公园、逍遥津、李鸿章故居安排早一点，开门就进，十一点往后就排蛇形队。

周一至周四体验更稳，价也更稳，馆子有空位，老板有心情聊几句，能多听两句老故事。

自驾是王道。

城里环线清楚，出城上合安、合六叶都方便，路面新，服务区干净，洗手台有纸。

导航把拥堵路段避开，晚高峰四点半到七点半尽量不动，去巢湖就绕南边，风景多，车少。

没有车也不慌，地铁加公交能串起来，包公园、淮河路、逍遥津、政务区、奥体都能到。

打车起步价不高，软件平台车多，雨天早点叫，别站路边干等。

想看合肥夜。

政务区天鹅湖广场一圈灯，水面倒影像一面镜，跑步的人绕圈不说话，耳机里歌声自己听。

草丛里的喷泉忽高忽低，孩子追着水花跑，鞋面溅湿，笑声飞起来。

湖边有卖风车的，灯一亮一圈圈转，拍照好看。

旁边写着“庐州大道”，红绿灯的光穿水，照片不用修就有味。

历史线再拉两处。

三河古镇离市区不算远，水系交汇，古桥石面被脚底磨得光亮。

清代的祠堂木雕密，门钉一排排，门内庭院有水缸，天一晴，光打进来，尘在光柱里飘。

当年太平军战事在这片也起过波澜，民间故事一箩筐，茶馆里老先生捋胡子，讲到激动处拍几下桌子，杯盖“咔嗒”响。

巢湖之畔的中庙古刹，一进山门就是香气，寺墙斑驳，古樟撑着天，风从树梢下来的时候，心口那点杂音就小了。

拍照地给几个。

包河边石板路，早晨光软，树影斑驳，人物出片。

李鸿章故居侧门的青砖墙配蓝衬衫，颜色稳。

天鹅湖晚上的水边栏杆，夜景镜面效果好。

三河古镇桥拱加倒影正圆，别站中轴，站侧一点，人过去更有动感。

行程给个简洁版。

第一天早上包公园，清风阁上看城，午饭包河对岸吃臭鳜鱼，下午逍遥津走湖，晚上阜阳北路小龙虾。

第二天上午李鸿章故居，出来喝黄大茶，午饭牛肉板面加烧饼，下午政务区天鹅湖，夜里看灯。

第三天三河古镇半日，回城补口袋里的小吃，带点“庐州礼盒”给家里人，时间宽就绕巢湖一段。

钱怎么省。

地铁一日票划算，三四趟就回本。

吃馆子看午市套餐，分量足，价稳。

小吃多试半份，肚子留余地，别一上来就满堂红。

酒店工作日价低一截，提前两三天下单，别临时抱佛脚。

景点能联票就联票，别拆开买。

合肥人办事利落，话里带直。

店家忙成团也不敷衍，菜上慢就说慢，上来就热乎，没虚头。

问路好找，年轻人指给你，年长的拉着你走两步再放手。

路口摄像头多，遵规矩就顺，别闯灯，别压线。

走的时候，火车还在合肥南。

站台风穿过背包带，肩头一紧一松。

车窗外楼群往后退，心里把这城的味都装一遍。

茶味，虾味，雨味，老砖味，湖面风味。

五点印象收成一句话，合肥不吵不闹，不抬不压，拿出什么都实打实。

想吃能吃，想走能走，想听故事就有人说两句。