你挤过那种“拍照两分钟，排队两小时”的网红村吗？
木梨硔现在每天只放200个名额，约不上连山脚都摸不到，它把“想看云海”直接写进了预约系统，像给老天排班。
我上周刚下山，腿还在抖。
新索道轰隆隆运的是矿泉水和腊肉，不运人，想进村依旧得爬那一小时青石板。
别小看这段路，去年有人边走边直播，手机信号满格，弹幕刷得比汗还快，走到半路就涨粉三千。
台阶右侧新装了铁链，手一搭，像握住前任的手——冰凉但踏实。
山顶的52户人家还是老样子，白墙被云海泡得发软，像浸湿的宣纸。
村长说限流后，垃圾量直接腰斩，连猫都瘦了。
我住进“硔里人家”新搭的玻璃房，夜里把窗帘拉开，银河啪一下糊在脸上，那一刻我信了“星空是穷人的迪士尼”。
非遗体验藏在厨房。
竹编师傅老詹把篾条甩得啪啪响，三圈两绕，一只活脱脱的“云海”小篮就躺在他掌心，比我在淘宝买的滤镜真实一百倍。
火腿腌制只在腊月，开春就封缸，想体验得赶早，晚一步只能闻味儿，那味道窜进鼻腔，像有人拿腊肉抽你耳光，却舍不得躲。
观景台新添三个水泥墩，专给长枪短炮排队。
五点半天边刚冒鱼肚白，云海像煮开的一锅牛奶咕嘟往上涌，有人举着无人机冲进去，下一秒机器直接隐身，只剩遥控器的惨叫在雾里回荡。
我学乖了，把手机贴在石墩上延时拍摄，三分钟收获一张“云瀑吞村”大片，点赞瞬间破千，比写十万加还爽。
下山前我在小卖部买水，老板娘找零用的是1999年的硬币，她说村里人存钱罐只进不出，攒着给孙子当传家宝。
我把那枚硬币揣进口袋，像偷了木梨硔的一块时间碎片。
回城的高铁上，云海预警推送到手机：三天后又有大雾。
我盯着窗外倒退的电线，忽然明白——所谓秘境，不过是把“限量”两个字刻进山里，再让没抢到名额的人夜夜惦记。