标题一出来，心里先打了个鼓点。

湖北人走到河南开封，没想太多。

到站抬头一看，天色不闷，人声不吵，心就稳了。

开封的风，是河边吹来的那种凉，像老城墙里透出来的古味。

火车站一出门，公交地铁都能搭，打车起步也不狠。

行李不多，脚下轻。

住的地方挑在鼓楼一带，离夜市近，离景点也不远。

巷口早餐多，油条一根刚好，豆腐脑一碗刚刚好。

路边摊位不摆花架子，价牌明明白白，扫码也快。

中午前去龙亭。

龙亭在宋时叫“艮岳遗址”，后来重修成园林。

这里原是宋宫北苑的影子，传说徽宗爱在此画画题字。

登台一看，汴河水面在远处亮，城砖在脚边旧。

台阶不陡，老人孩子都能走。

台上风一过，能闻到湖面的水草味。

湖中有一线桥，俗称“连心桥”，新人常来拍照，老年人靠栏晒太阳。

龙亭周边小吃不少，烤麸、羊肉串、胡辣汤摊位一溜排开。

胡辣汤要清真店里的，料足，不黏嗓子。

配上烧饼，肚子服帖。

走到开封府。

开封府名气大，包拯的故事都在这儿找得到影子。

门前的狮子石头旧旧的，摸上去不凉。

院内能看到“龙头铡、虎头铡、狗头铡”的复原件，游客爱合影。

戏台有人唱“包龙图打坐在开封府”，锣鼓声一响，孩子就不乱跑。

包拯确实是北宋人，做过开封府尹，清名在民间传得响。

碑刻里写他清廉，案卷里有断狱的记载。

走廊阴影处坐会儿，汗下去一点，脚不再发胀。

从开封府出来，顺着小街绕去翰园碑林。

这里藏的不是网红，是静。

碑林里收录的多是历代书法拓片，欧颜柳赵都有影。

石碑被时间磨得圆润，字口里有灰，有风。

馆里有拓印体验，手一贴一刷，字就从纸上浮出来，像把古人手劲摸了个遍。

喜欢字画的，能在这儿待上大半天。

不喜欢的，也能图个清净。

下午去清明上河园。

这个园子是按照张择端的画意造的，桥、船、店铺都按画里的样子摆。

张择端是北宋画家，“清明上河图”画的是汴梁城开门一天的热闹。

园里有舟行表演，有杂技，有马战。

马战在夕阳前那一会儿最好看，尘土扬起来红红的，喊声里的气力正足。

坐桥上看人来人往，像看一幅活的长卷。

园子晚上灯光一亮，颜色多了，镜头里更有戏。

肚子饿得快，脚也不想走了，直接奔鼓楼夜市。

鼓楼夜市牌坊一过，味道全冲上来。

灌汤包先拿一笼。

开封灌汤包皮薄，收口细，筷子轻轻一提就抖。

咬一小口，把汤先吸了，再蘸醋，配姜丝，嘴里热乎，心里也热乎。

把握一个口诀，先吸汤，再就醋，不烫不漏不浪费。

再来桶子鸡，整鸡是卤好的，掰开就是香。

鸡皮发亮，鸡肉入味，配个凉拌黄瓜，油正好被拉平。

胡辣汤分牛肉口和素口，都有劲，碗底有胡椒香，喝完出一身微汗，走路轻。

花生糕买一块，芝麻香起得慢，甜度不晕，老少都行。

想尝羊双肠，问清辣度，微辣入口稳，重辣一会儿上头。

夜市人多，但秩序还行。

摊主看客人多话不多，手脚快，找钱也利索。

吃饱抬头看鼓楼，砖缝里全是岁月的味道。

城门洞的风一吹，胃里暖，心里安。

第二天清早去大相国寺。

钟声一响，鸽子绕塔飞一圈。

寺里香火不乱，木鱼声清。

大相国寺是唐代名寺，宋时香火鼎盛，苏轼、黄庭坚都来过此地留诗。

《水浒》里鲁智深倒拔垂杨柳，就说在这寺外，江湖味浓。

寺内木构屋架接榫全是真功夫，回廊转角无钉无胶。

塔影落在水面上，像一幅墨印。

寺门对面小摊上有素饼，买两个，路上垫垫。

出寺拐去铁塔公园。

铁塔不铁，是琉璃砖塔，因色发暗，人就叫“铁塔”。

这塔建于北宋，至今还稳，经历过地震火灾，塔身纹样还在。

砖上有莲瓣、菱花、飞天，细一看，手艺一层压一层。

塔边的树粗得像要托住塔，风一来枝叶扫脸，凉。

沿着河堤往外走，能看到宋都御街的路牌。

御街是汴梁中轴线的遗址，古时商铺林立，马蹄声能震耳。

现在修成步行街，石板不滑，老店招牌都往低处挂，不抢眼。

想吃午饭就去小街里的老馆子。

羊肉炕馍一口下去，馍脆，肉嫩，葱香直冲眉心。

烩面不用花里胡哨，大骨汤底，一碗就知真章。

店里有自制辣椒，少放，香一层，辣不压味。

想省钱，午饭就别点太多，小份多样最划算。

下午晒得狠，就往博物馆里钻。

开封博物馆新馆宽，空调足，展柜低，孩子能看清。

北宋官窑瓷器在这儿能看到真容，汝窑最名贵，釉色像天青，开片细密。

讲解牌写得直白，不绕。

看完瓷器再看铜器，纹样一圈一圈绕，像时间在往回拧。

不赶时间就坐下来歇一会，脚不急，心不躁。

傍晚再去小宋城。

小宋城是吃的集散地，招牌多，味道也多。

不求惊艳，求稳定，干净不掉链子。

烤面筋刷酱慢，豆皮卷菜紧，炒凉粉要火候，韭菜段要最后丢。

手里拿一串，眼里看戏台。

戏台上一段《铡美案》唱腔起，台下有掌声，孩子不吵，大人不挤。

吃到差不多，绕回住处，脚底热，背不累，心里认定一句话，开封比网评更稳当。

第三天留半天扫尾。

清晨去汴河边走一段，水鸟贴水掠过去，渔网在岸上晾得齐齐整整。

河是这座城的脉，宋时漕运从这儿过，粮船一队接一队，仓里堆得满满当当。

如今水面安静，游船缓，岸边老人摇蒲扇说旧话。

买些伴手礼。

灌汤包礼盒不推荐，回家热不出那个气口。

推荐花生糕、糟鱼、蜜三刀，路上不坏，到家还好吃。

琉璃小摆件看着透亮，挑釉色均匀没裂口的，包得紧，别摔。

再说住。

想省心，住鼓楼、火车站、清明上河园三角区。

夜里回得快，白天走路能到不少点。

想清净，住城墙根下的小院，早上有鸟声，晚上有风声。

周末房价涨得快，工作日更划算，人也少，摊位排队时间短一半。

交通这块说清楚。

自驾最自由，景点分散，城里路窄，车位紧，错峰进出最好，早进晚出。

不自驾也行，公交便宜，地铁1号线串起不少点，打车起步价不高，夜里也好叫。

城区不大，串两三个点走路也能兜住。

怎么买票怎么排队，给个顺手的顺序。

第一天龙亭—开封府—翰园碑林—鼓楼夜市。

早上九点到龙亭，十一点半出，走到开封府一点多，二点半去碑林，四点回住处歇脚，六点多去夜市。

第二天大相国寺—铁塔公园—博物馆—小宋城。

七点半进寺，九点半出，十点到铁塔，十一点半吃午饭，两点进博物馆，四点半出，六点去小宋城。

第三天汴河散步—伴手礼—返程。

七点河边，八点半买礼物，十点退房走人。

避坑几个要点。

夜市店多，选排队适中、阿姨大叔手不抖的摊位，翻台快，卫生稳。

灌汤包看皮子，透明但不破，蒸笼边缘不粘，汤才足。

胡辣汤看颜色，发亮但不黑，料不浑，胡椒香不呛。

马战演出看时间，提前二十分钟占边角高处，视线好，灰少。

景点讲解别全靠网红，现场租个导览，十来块，信息到位。

门票联票算下来更省，带身份证，刷起来快。

带娃就选龙亭湖边、铁塔草地，跑得开，不踩人。

长辈喜欢寺庙碑林，坡度小，休息点多，厕所近。

吃素也不难，素包、素饼、烩菜都有。

天气这边，春秋最好，风温柔，日头不毒。

夏天出汗快，上午下午出门，中午躲馆子。

冬天冷干，胡辣汤顶事，围巾别忘。

花费心里有杆秤。

人均一天吃喝一百多就够，大餐另算。

门票加演出一两百浮动，看选项。

住宿工作日两三百能住干净，周末提个档位。

纪念品别冲动，先看三家，手感对了再下手。

城里人情不热不冷。

摊主忙，但眼神里有分寸。

问路能指，问价不绕。

招手就来一杯酸梅汤，杯壁起汗，唇齿发酸，脚步就慢下来。

一句老话放在心上，城不大，味很长。

汴梁旧名像一阵风，吹到耳边，吹到碗里，也吹到心里。

走的时候回头，城墙还立着，塔影还落着，夜市还慢慢收摊。

车开出城门，嘴里还回味最后一颗花生米。

开封这趟，真没白来。

网上说的热闹都看到了，网上没说的踏实也摸到了。

一句大白话收尾，路要自己走，包子要自己咬，开封要亲眼看。