高铁从广州出发，两个多小时到长沙，转车去浏阳，路不远，心更近。

车窗外是山，是水，是稻田，是一层层烟火味。

到浏阳，第一反应是安稳。

街上人走得不急，摊主招呼得不吵，节奏像竹子一样直。

住在老城区河边的小旅店，窗外就是浏阳河，夜里有风，吹得凉。

浏阳河这条河不只会唱，在本地真管用。

早市边上洗菜的大娘说，老辈人靠它种田、运货、养家，一条河养活半座城。

浏阳河名头大，歌是上世纪唱响全国，调子好记，词也好记。

河边的石栏杆不新，摸上去是细细的磨痕，都是年头堆出来的手感。

先说交通，浏阳玩得舒服，自驾最省心。

山多，点分散，公交绕来绕去，时间不划算。

从长沙东边走长浏高速，过关口一路顺。

没车也能玩，长沙坐城际巴士到浏阳客运站，打车去景点，拼一下也行。

周末人多，工作日轻松不少，房价也稳。

说到景点，浏阳的“烟花”必须提。

浏阳做烟花的历史有一千多年，从南宋就有火药作坊。

明清时候，浏阳火工匠走南闯北，靠手艺吃饭，把“花炮”做成大买卖。

本地有花炮博物馆，展品从火铳到礼花，能看结构、看旧工单、看老匠人的工具。

讲解员说，过去制炮先晒硝，再拌碳，再装药，工序靠手感，手稳就安全。

小朋友最爱看模拟点火的那段，光和声会一起起。

有时晚上会有小型烟花秀，别挤主场，退两条街看得更清楚，还不吵耳朵。

浏阳还有大围山。

大围山古时候叫“东界名山”，唐宋文人写过它的云。

山上有冷杉，有高山杜鹃，四五月花开一片红。

夏天上山避暑，气温能低五六度，走林间小路，脚底是松针，踩上去软。

看日出要起早，景点台子好找，风口大，带外套。

不想爬太狠，就沿着七曲潭走，水清得能照人，石头有小虫子爬，孩子看得起劲。

山腰有一座古庙，叫法华寺。

相传始建于明代，后面修过几次，香火不旺，安静得很。

廊下挂着风铃，风一过，叮当几声，像有人说悄话。

庙后老茶树有人管，说是本地人叫“山中一口甜”，茶汤清，回味长，十块钱一杯，不贵。

浏阳还有古道。

老街石板路在集里镇、永安镇都有。

石板边上是低矮檐口，门匾写旧字，像“同裕”“仁和”。

这边以前是盐商来往的路，挑担子走得慢，店里卖盐、卖布、卖杂货，日子一件件过。

店里老人讲，盐从湘阴水路上岸，再走陆路到浏阳，换茶叶换竹器，再回去。

讲着讲着就笑，说以前没手机，人都爱讲故事。

历史说到人，浏阳人杰也多。

大家都知道的文天祥曾路过湖南，留下诗句“人生自古谁无死”，本地祠堂常挂这联，提醒孩子读书要正。

浏阳本地也出了左宗棠的将门旧友，旧档里有往来书信，县志可查。

晚清民间还有花炮行会的规矩，拜师要三叩九拜，学成才能独立开炉，重规矩，讲良心。

再说吃。

浏阳的热菜，不花里胡哨，味冲，火大，香走前面。

浏阳蒸菜是招牌。

粉蒸肉、粉蒸鱼、粉蒸南瓜，米粉抓油，蒸汽进味，入口不腻。

小店会给个木屉，揭盖有一股米香上来，鼻子先吃半碗饭。

还有剁椒鱼头，椒是本地泡的，切得粗，颜色红亮。

鱼头要选胖点的，蒸出来胶质厚，嘴边那块最好吃。

上桌先别动，等油再浇一圈，香味全被唤醒。

浏阳豆豉也有名，黑得发亮，咸里带甜，炒菜提鲜，拌饭也下饭。

街边摊子有麻辣嗦螺，塑料小凳子一坐，筷子一夹，壳一吸，汤汁辣得舌头跳，停不下。

早点有荷包蛋粉、牛肉粉、猪肝粉，汤清不腥，粉滑，葱花下得狠，不吝啬。

想喝点甜的，浏阳米酒热一下，碗口一股酒糟香，晚上回去睡得踏实。

价格不吓人，两个人吃到撑，百来块就行。

找店别盯着网红榜，绕远一条街，进人多但不排队的老店，错不了。

老板不忙时聊两句，能给你勾出半城的吃法。

再说玩。

浏阳烟花小镇适合带娃，白天看工坊模型，晚上看烟火。

安全守规矩，黄线外面看，耳塞给孩子备上。

山里露营也火，但选营地要看风口，不在河汊低洼，不在林子深处。

天气一变，收拾要快，帐篷绳子多拉两道，不怕风。

拍照有几个点。

浏阳河桥头拍晚霞，水面是粉紫色，手机也能出片。

大围山雾散的时候拍侧光，树干有光圈，像电影。

古街早上七点前拍门板影子，斜斜的，很有味道。

别踩门槛，老木头伤不起。

省钱有法子。

住宿避开节假日，提早订，选老城区外一公里的客栈，有停车位，走路十分钟进主街，安静很多。

吃饭点半开门时间，十一点半前，五点半后，避高峰，上菜快，服务不累。

门票组合买，大围山区域有联票，算下来便宜一截。

烟花小镇部分展馆有免费日，问清时间表。

交通里程短的用网约车拼，长的包车半天，价格提前谈好，写在手机备忘录，误会少。

避坑也要说。

烟花禁止自带点放，买到路边三无产品，千万别玩，安全最贵。

有人推销所谓“匠人私房秀”，多是小作坊拼装，不专业，别凑热闹。

古街有“古法手作”的挂牌，不少是批发货，看手上茧子，看工具有没磨痕，再决定买不买。

农家乐菜单看实价，活鱼称斤前先说价，别怕问，问清楚省心。

拍烟花别飞无人机，限飞区很多，管得严，罚起来真不轻。

带老人小孩，路线要顺。

先城里，再山里，再回城里，最后去河边散步。

第一天别安排太满，浏阳菜偏辣，肠胃需要适应。

第二天上山，走轻松线，留体力看日落。

第三天看博物馆，买点手信，带豆豉、米粉、米酒、茶叶，轻，耐放。

天气方面，三四月湿润，雨多，防水外套要带。

七八月山里凉，城里热，早晚有风，别贪薄。

十月枫叶上色，拍照黄金期，人不算多，舒服。

腊月有年味市集，花炮厂会忙，路边车多，慢点开。

说回人。

浏阳人不绕弯，说话直，带点辣味，做事靠得住。

路边问路，多半会带着走两步，顺手到这种程度，不夸。

饭桌上让菜，手上快，筷子一夹就往你碗里放，客气两句就好，别推来推去。

付款时别装英气，一人抢着买单不划算，AA最省事，大家都轻松。

历史的味道也在街角。

老邮局墙面还在，灰砖黑瓦，一扇木窗上有旧邮戳的印样，年份看得见。

旁边小学的操场有棵皂荚树，老人说抗战时躲过几次警报，孩子都缩在树下唱歌压惊。

这些小事，听着就安。

浏阳比网上说的好，好的不在热闹，在稳。

山稳，水稳，菜稳，人也稳。

热的时候有烟花，静的时候有河声。

白天去山里出汗，晚上风一吹，心就松。

来之前以为只是烟花城，走一圈发现是生活城。

想要慢一点，来这边住两晚，脚步自然就慢。

最后给一条简明路线。

第一天上午到，住老城区，午饭蒸菜，下午花炮博物馆，黄昏浏阳河散步，晚上小镇看烟花。

第二天大围山，走七曲潭，山顶看日出或日落，晚饭剁椒鱼头，夜宵嗦螺。

第三天古街早市，买豆豉和米粉，喝米酒，拍老门板，午饭牛肉粉，回程。

带走的，是相机里的光，是衣服上的油香，是心里的一口气。

下次还跑。