从武汉北上，高铁两小时到鹤壁，三小时到信阳，路程不远，风味两样。
出站那刻风有点干，天倒是亮，鼻尖能闻到面香和炖汤味。
鹤壁给的第一感觉很利落，路直，楼新，牌匾字大，走路打拍子都能踩在点上。
信阳是另一套节奏，风里带茶味，路边树荫厚，太阳晒在叶子上像在亮水壶。
吃的先摸底，肚子最老实。
鹤壁一碗羊肉烩面端上来，汤清，面宽，羊肉切成大片，咬下去像跟你对劲，硬气又带香。
旁边大叔不多话，抬手就把一把小米椒扔汤里，低头喝一碗，抬头就走，干脆。
信阳上桌是鸡蛋灌饼加胡辣汤，汤不冲，胡椒暖，辣从舌尖往下走，不抢戏，像老友拍拍肩。
茶摊更是本事，随手一壶毛尖，杯口都是热气，人和心都慢下来。
鹤壁人说话直，点菜三句定，喜欢一句一锤子，错了也认，抬手就改，不拖泥带水。
信阳人会笑，会绕，会把话说圆，先让你坐下，再慢慢把事摆平，茶一续，心一顺。
两地气质真不一样，像两种风，一种从山沟里直吹，一种从水面上绕过来。
鹤壁的路边早点摊起得早，锅里油温高，炸好的油条敲一下脆皮响，豆腐汤里撒一把小葱，香气往街上跑。
信阳早点摊上人不急，先问喝不喝茶，座位让一半，胡辣汤配酥饼，咬口掉渣，拿纸一抹就干净。
逛城要看老底子，鹤壁先去淇县，城门砖缝里能看到岁月的灰。
古卫城墙根有老槐树，树皮开裂像一张脸，听老人说春秋时这里叫朝歌，商朝遗址就在近处。
姜太公在淇水边钓鱼，直钩，钓的是心，不是鱼，淇水竹影还在，水声像旧故事。
殷墟不在鹤壁，但从鹤壁到安阳一小时车，殷墟甲骨文馆震住人，龟甲裂纹清清楚楚，商王名字一个接一个，走出来腿都是轻的。
鹤壁还有大伾山的老佛，唐代石佛立在山上，眼帘低垂，风一吹，石面像在动，台阶有点陡，鞋底要抓地，晴天去拍照干净。
信阳这边先奔南湾湖，坝体长，水色稳，风吹起细浪，岸边有白鹭，天好时云在水里走一遍。
再往北上鸡公山，站在岩石上看云层翻，绿到眼底发亮，山顶小别墅是民国风，红瓦白墙，现在成了客栈，早晚温差大，带件薄外套不亏。
信阳城里最暖是茶博物馆，门口就能闻到刚炒好的茶，馆里摆古茶灶、茶筛、茶船，讲毛尖从唐时就有名，南北茶道在这儿碰头，志书里写过贡茶，听一次记住半辈子。
再说两地吃饭的秉性。
鹤壁人点菜像打仗，红烧、清炖、干煸，三个字，落锅，炖到火候一停，端走。
信阳人点菜像写信，先来凉拌，再来笋干，再煲一盅汤，桌上一定摆茶，菜上慢，话先上，气氛就活了。
价格实打实，鹤壁一桌家常菜三四个人，人均五六十能吃撑，信阳差不多，多加一壶好茶也不过百来块。
交通要弄清，省心才不绕路。
去鹤壁，京广高铁停鹤壁东，离淇县、朝歌、云梦山方向有公交也有出租，自驾最快，绕城路况好，停车位多，多选路边公共停车点，白天收费便宜。
信阳有两个高铁站，信阳东在城东，新区近，去南湾湖快，信阳站在老城，去步行街、茶山更顺，定酒店前先看站点，不然下车还得折返。
自驾是王道，一台车能把两城串起来，武汉出发走大广或京港澳，先到鹤壁，再下信阳，时间宽就加上新县箭厂河、西河这条线，山路弯多，别赶夜路。
吃喝玩乐也要挑时。
工作日去，店家有空，老板聊得更多，价格也稳。
清晨七点半在鹤壁吃碗羊肉汤，九点半进淇园看竹影，十一点前上大伾山，光线好，石佛脸上阴影刚好，下午两点回城小憩，四点去淇河湿地走栈道，晚上八点夜市撸串，点现烤，少点冻串，催得急容易夹生。
信阳这天早起去南湾湖绕半圈，十点入茶博馆，午后两点鸡公山索道上去，五点看晚霞，七点下山回城吃小笼牛肉，夜里九点茶摊坐一会，老板会递一把小板凳，手心捂着热杯，心里就松。
店铺给几个名字，口碑靠得住。
鹤壁淇县的“老城羊汤馆”，汤不膻，肉切厚。
“朝歌烤肉”，炭火稳，蘸料简单，盐加孜然就行。
信阳“毛尖街老饼家”，鸡蛋灌饼皮薄不油。
“南湾鱼馆”，湖鱼清蒸要提前说少盐，能吃到鲜甜。
茶叶别乱买，去“信阳茶叶研究所展销点”，有明码，等级写得清楚，春茶贵点，量不要多，半斤够喝一季。
住宿别追景观房，鹤壁住淇县老城内小客栈，走路就逛，夜里安静。
信阳住老城近步行街的小酒店，离茶馆近，晚上随时能下楼喝茶，停车看清地库限高，SUV进场别刮顶。
消费避坑有几条，记住就不吃亏。
夜市先问价，按串算还是按斤算，手机备忘写上，省得吃完算糊涂账。
茶叶先闻再泡，叶底要看嫩度，摊主若只推高价，转身就走。
景区停车先找官方停车场，路边拉客的多半远且贵。
导航别信最短时间，选“躲避拥堵”，鹤壁上下班高峰在早七点半和晚五点半，信阳高峰在晚饭前后，错开半小时，全城顺一点。
两地气候有差，鹤壁春秋干爽，夏天晒，带帽子和防晒袖，信阳春天雨多，背个轻雨衣，不占地。
餐桌上多一句贴心话，老板就多一份照应。
鹤壁点菜时说少盐少油，面可以要半份，剩了打包，店家会包的很结实。
信阳茶席上别吹杯盖，放一放再喝，茶不烫，喉咙舒服。
拍照要讲究，石佛、古城墙这些文物别用闪光，不摸不刻，留给后人看。
毛尖采摘季在清明前后，村口有体验，收费不高，手要轻，别踩茶垄，拍照站小道边就好。
说到气质，鹤壁像一把直尺，利落，像铆钉，结实。
信阳像一壶温茶，顺滑，像竹篙，柔中有劲。
一个适合早出快跑，一个适合慢坐长聊。
两个城市放在一趟路，像一顿饭里有主食也有汤，吃得稳，也吃得香。
有人问怎么买手信，不踩雷。
鹤壁带淇河黑花生，香而不糙，带一包朝歌麻花，别带太多，易碎。
信阳带小罐毛尖，选明前嫩芽，袋装真空更稳，再配一盒茶点，像豆腐干、灯盏窝窝，路上饿了还能垫肚子。
拍照打卡不如抄小巷，鹤壁老街墙上的年画版画有味道，门环一拉就是老屋。
信阳小巷口的茶馆门帘是棉布，风一吹，灯影打在地上，手机随便一拍就有味道。
安全要紧，山里手机信号会弱，导航提前下载离线地图，充电宝要满格。
夜里走路看脚下，石板路容易打滑，雨后更要小心。
老人小孩出行安排多休息点，午后别硬撑，找个馆子坐半小时，喝口茶，接着走。
最后给条省钱路线，武汉出发拼自驾，四人一车，人均油费过路费三百左右。
鹤壁两天，信阳两天，合计四天，吃住行加门票，人均一千到一千二能拿下，玩得踏实。
想再省，把热门餐厅换成口碑小店，把周末换成工作日，账单立减三成。
两地人都热情，方式不同。
鹤壁人热情像一阵火，靠近就暖。
信阳人热情像一盏灯，久坐不灭。
走一圈，胃被填满，心也放宽。
一句话收尾，山河有性格，城市有脾气，鹤壁用直，信阳用柔，刚柔一搭，旅程就顺。
