这个假期，最幸运的事，就是订到了去文昌的机票。
说实话，下单那会儿，心里想的只是“离海口近一点，机票便宜一点，玩腻了还方便去海口转转”。
真没想到，一脚下去，踩进了海南这两年冒出来的一匹“黑马”里。
海口没想到，三亚也没想到。
现在全国一大堆人，开始在地图上狂放大一个名字——文昌。
听着就很文艺，结果真来一趟才发现，这地儿骨子里一点都不装。
海在这儿，椰林在这儿，火箭也在这儿，海南的慢生活，也在这儿。
先说个最现实的。
在三亚花一晚的钱，在文昌差不多能住两晚。
看着“海景房”的价格，真有点久违的实在感。
当然，也得说在前头，海景房这仨字，在任何海边城市，都是最容易“翻车”的字眼。
文昌也不例外。
很多酒店写着“侧海景”“一线看海”，进去一看，得斜着身子对着阳台缝隙，踮脚看一条蓝线，远处模模糊糊，心里默念一句“这要是也算海景，那回家挂一张海报不也行”。
想要不踩坑，很简单。
订前多问一句：阳台正对海，还是侧面。
离海边多少米，能不能听见海浪声。
有的民宿老板特别实诚，会直接发视频：“兄弟你自己看，确实不算一线，但是不远。”
这种说真话的，值得多一个好评。
说回文昌这个地方。
位置挺有意思，在海口和琼海之间，开车过去也就一个小时多一点。
很多海南本地人周末开车就是往这跑。
因为路不算远，人又比三亚少，价格也比三亚好看。
自驾在文昌，真的是打开玩法的钥匙。
一条沿海公路，从清澜开到龙楼，再绕到月亮湾，一路上就是那种“怎么停都行，哪怕路边站一会儿也好看”的感觉。
不堵车的时候，车窗一降，风一吹，椰树一排排从窗外闪过去，心一下子就慢下来了。
不自驾也不是不能玩。
高铁可以先到海口东站或美兰站，再转汽车或网约车。
但说真心话，公交零零碎碎，打车一天下来也不少钱。
所以预算允许，租个车，哪怕小排量的，也比来回打车划算，还自由。
再说说那条最近被说烂了的“文昌会文镇到铺前镇的海边公路”。
本地人开玩笑说，这是“海南小镰仓”。
话是有点夸张，但气质真有点那味儿。
一边是椰林，一边是海，偶尔还能看见小火车从远处慢慢悠悠开过去。
站路边，看着那一长排椰林跟着海风一起晃，再想想自己平时挤地铁挤公交的日子，心里就冒出一句话：人啊，还真得出来透透气。
文昌出圈，还有一个“大功臣”。
航天发射。
龙楼镇的文昌航天发射场，这两年简直是自己的流量王。
每逢火箭发射，整个镇子的节奏，都跟着倒计时一起跳。
龙楼这三个字，在地图上其实挺不起眼。
走进一看，就是安安静静的小镇。
路边小卖部，门口两三张塑料桌，几个大爷人字拖一拖，拿个椰子，一坐就是一下午。
等到火箭要发射的那天，这种安静会被一车车背着大包、架着相机的人打破。
很多人是带着孩子来。
小孩脑袋仰着，问一句：“火箭真的能上天吗？”
大人嘴上说“当然了”，心里其实和孩子一样期待。
牛栏坑村的观测点，这几年成了大家抢位置的地方。
有人提前一两天就来了，搭帐篷，带折叠椅，还有干脆直接在村里小客栈住下的。
坐在椰林下面，等着天边那一团火光冲上去。
火箭一飞，所有人都往天上看，场面真有点震。
小孩的叫声，手机的快门声，大人嘴里的“哇塞”，全串在一起。
说个细节。
发射结束，大家并不急着走。
很多人还会顺着小路往海边走，两三分钟就能看到海。
浪一圈一圈往岸上拍，火箭的轰鸣刚落，海浪的声音就接上了。
天上刚刚送走一个“大铁疙瘩”，脚下这片海还是每天这么晃，感觉就像突然被人说了一句：“你啊，该忙忙，该玩玩。”
文昌不光有火箭。
这地方的“老底子”，其实还挺厚。
最出名的，文昌孔庙。
很多南方人没想到，海南岛上还有这么一座味道这么足的孔庙。
这座孔庙是海南现存规模最大的古建筑群之一，最早可以追到宋代。
后来几次重修，保留下来的牌坊、石阶、古树，都有那种“年纪摆那儿呢”的气质。
沿着石板路走进去，两边是老榕树，树根抓在地里，树枝伸在天上，树荫刚好盖住大半个院子。
山门、泮池、大成殿，一样样往里看，不算气派那种惊人，但你会突然想起，很多几百年前的读书人，可能也就是沿着这条路，走过来拜一拜，求个功名，求个平安。
有人说，海南的文化味儿都在海口和琼海。
其实文昌也挺倔。
这里是海南著名的侨乡，很多文昌人早年出海去南洋打拼，过年的时候，再带着钱和故事回家。
文昌的街巷里，至今还能看到一排排骑楼。
一楼是铺面，二楼往上住人，屋檐伸出来一点，遮雨也遮阳。
墙皮有点斑驳，一看就是被风吹了很多年那种。
有的小店门口挂着牌子“某某百货”，门一推开，就是几十年不换的柜台，老板娘坐在那儿，嘴里含着一小块槟榔，一看你是外地来的，笑一笑，说：“买不买都行，来这儿走走看看就好。”
走着走着，忽然就到文城老街附近。
那块地方很适合下午慢慢逛。
糖水铺子、粉店、小吃摊，一家挨着一家。
填饱肚子的事，在文昌，真不难。
名气最大的，肯定是文昌鸡。
这只鸡出名很多年了，三亚、海口的餐厅菜单上也常见。
但在文昌本地吃，味道和价格都更踏实。
老店一般都有自己的土鸡养殖场，现杀现白，清水一焯，切盘，旁边一小碟姜蒜酱油，一小碟辣椒盐，鸡皮油光亮亮，肉却不腻。
第一块下嘴，就能明白一个道理：鸡这个东西，真的是走得越少越好吃。
瘦皮肥香，配一碗鸡油拌饭，白米一搅，连米粒都开始发光。
除了鸡，文昌粉也是这边每天都在吃的主食。
一碗端上来，粉白白细细，汤不浑，肉末、花生、葱花一洒，简单一拌。
很多本地人早餐、中饭、宵夜都靠它撑着。
坐在街边小店里，塑料板凳一拉，人一坐下，老板直接问：“肉多点？”
点头，下一秒锅里“哗”一声，热气腾起来，闻着就饿。
海鲜也不用多说。
文昌不算那种奢华海鲜局的地方，更多是本地人爱去的小排档。
清澜、铺前、龙楼这些镇子，随便走进一条巷子，就能闻到蒜蓉和炭火混在一起的味道。
海边的小馆子，风一吹，桌布哗啦啦响。
点几个当地常见的：蒜蓉生蚝、白灼虾、清蒸石斑，再来一大份炒花蛤。
最爽的，是价格不算吓人，吃起来心不慌。
想实在一点，可以直接跟老板说预算。
比如说“今天就三百，想吃个开心一点的”。
老板一般都懂，按量搭配，有鱼有贝有虾，大家都舒服。
说到这儿，很多人会问，文昌怎么玩比较顺手。
先按时间分。
夏天来，主打一个“晒”。
海水暖，沙子软，躺在海边一下午不嫌长。
不过正午太阳很硬，容易晒成烤乳猪，记得带好帽子和防晒。
适合玩水的海边，像月亮湾、铜鼓岭一带，海更开阔，人也不挤。
清早或者傍晚，沿着海边走走，看天色慢慢变，心里那点碎碎念，也会被风一阵一阵吹淡。
秋冬来，温度舒服，适合在人少的地方待着。
文昌的老村子、小庙、小渡口，就很合适。
铺前老街，很多人一看就喜欢。
老街朝海，一排骑楼走到底，就是海堤。
早年这里是重要的渔港，码头上来来往往的船，把外面的货带进来，也把这里的人送出去。
街上有很多年纪挺大的老房子，门框上的雕花还能看出当年的讲究。
石板路上，有时候会看到老人坐着小板凳晒太阳，旁边小孩拿着塑料桶玩水，一家几代人，就围在这么一条窄窄的街上。
有点破，也有点暖。
住的话，可以按预算来选。
预算高一点，可以在清澜或者月亮湾选海边酒店，房间往外一看就是海。
记得问清楚有没有自助早餐，停车方不方便，离海边是不是一条马路就到，不然有时候说“近海”，结果中间隔了好几个小区。
预算中等，可以考虑镇上的小酒店或者连锁，价格比海边低不少，卫生也还行。
晚饭可以走出门，随便一家店吃个粉，喝个汤，挺自在。
预算更紧的，可以选老城区的旅馆或者本地人开的小客栈，虽然房间装修简单，但人都挺热情。
老板一般会告诉你哪家鸡店本地人爱去，哪条街晚上有小摊好吃。
工作日来，是真香。
住宿掉一截价格，人也少一大半。
周末和节假日，火箭发射、热门海湾附近，价格就开始“起飞”。
不想被“冲浪”的，就打开酒店软件，看日历颜色，选那种普通工作日，性价比直接拉满。
还有一件事想提前说说。
文昌的景点分得很散。
导航上看都不算很远，一开才发现，这里十几公里，那边二十几公里，加上限速、路口红绿灯，时间不知不觉就搭进去。
所以行程别安排得太密，别想着一天从清澜跑到龙楼，再绕去铺前逛老街，晚上还要去城区吃鸡。
这么玩，最后看到的不是海，是导航。
要不就选一条线，比如清澜——龙楼——月亮湾，主打海边和火箭。
要不就选城区——铺前——老街，主打吃鸡逛老城。
两条线分两天，慢慢来，反而能多看到东西。
说几个小坑。
一是夜宵烧烤。
有些临时搭的摊子，看着热闹，价格牌上写得不明不白，点的时候很轻松，结账的时候手一抖。
点之前多问一句“这一盘多少”，心里有数，吃得也稳。
二是“私人出海”。
码头附近会有人拉客，说带你出海钓鱼、看海豚啥的。
价格一听就心动。
想清楚，安全第一。
船有没有证，救生衣是不是够，最好找正规平台订，别一时冲动。
三是椰子。
海南的椰子价格有高有低，景区统一价基本不用砍，路边摊可以问一嘴能不能便宜点，不行就换一家，走两步路，钱包能省不少。
还有些小建议。
航天发射的时间，提前一两个月网上就能查到。
如果特意冲着火箭来，就按那几天定机票，别错过了。
不过也要有个心理准备，发射计划可能临时调整，天气、电路等问题，都可能改时间。
所以来之前，最好把玩海、逛老街、吃鸡这些日常安排好，火箭当成加分项。
如果发了，是惊喜。
如果改了，行程也不至于全乱。
走在文昌的路上，会常常冒出一种感觉。
这地方有点像个慢半拍的老朋友。
海口忙着当省会，三亚忙着接待全世界，文昌躲在一边，慢慢晒太阳，时不时抬头看一眼天上飞过的火箭，顺手再把锅里的鸡翻一翻。
火没火，其实它自己不太急。
反倒是我们这些从北方南方各地跑来的人，急着刷景点，急着拍照，急着在朋友圈证明“我来过”。
等到晚上回到房间，窗外还有风，远处还能听到浪，手机电量只剩一格，人躺在床上开始发呆。
脑子里会冒出一个小小的问题：
是不是有一天，人会先记住文昌的鸡、文昌的海、文昌的火箭，再慢慢学会，怎么在这个小城里，好好地待一个安静的下午呢？
