湖北人，刚从张家界天门山下来，心口那股劲一直憋着。
路上风从山谷钻过来，人像被拍打的竹竿，晃一下又站稳。
天门山的名头不虚，光看那块天门洞，就觉得这趟没白来。
天门洞像一只大眼睛，盯着整个张家界古城。
古人叫它天门，意思是天开了一道门，说是吴永安元年山体崩落成洞，后来帝王多次祭天祈福。
明清官员过来上山，先要净手焚香，走石阶，心里那点敬畏就被唤起来。
先说索道。
号称世界最长的高山客运索道。
从市区一路拉上山，2千多米的高差，轿厢像挂在天上的小盒子。
晴天看得远，云像棉花。
雾天只见脚下绿影晃，耳边全是钢缆的嗡声。
坐索道有门道，宁可早起，也别卡在十点那拨。
到站前先在手机上领好入园码，别到了口子才翻包找票。
轮到就走，别拍太久，后面一队又一队，人多的时候真能把耐心磨没。
山顶栈道，玻璃的那条，不难走，难在腿心里发空。
脚底是透明板，下面是崖壁和树冠，风一灌，膝盖打颤。
看见有人蹦蹦跳跳，心里想一句牛人，然后低头挪两步。
走栈道穿防滑套子，别嫌麻烦，雨天板子滑，一跤下去，裤子一上午湿。
边上观景台要等，拍照排队，轮到就快按两张，别挑半天。
不然光线一变，山像换了脸。
天门洞那条天梯，有名的九百九十九级。
不上山不知道肺有多小，爬到一半，喉咙像被火烤过。
停一下靠内侧，外侧让给跑步的年轻人。
瓶装水放在背包侧袋，先小口抿，别一口灌，到了洞口再补一瓶。
天门洞上面风大，汗下来的时候别脱太多，披个轻外套，防着出洞时着凉。
洞口有石碑，讲的是“天门开，楚地安”。
张家界古属楚地，楚人崇山敬神，山里多神树，多庙宇，山洞一开，大家说是吉兆。
这段小典故，导游会说几句，听完心里有个底。
百龙天梯在武陵源那边更火，天门山这边更靠天梯石阶，节奏不同。
想省腿，选择索道上，公交下。
想看景，选择公交上，索道下，夕阳时分，山色像水墨，城里灯一点一点亮。
玻璃栈道有三条，西线那条视野宽，人少一点。
中午避开正热，上午十点前上栈道，下午四点后再去天门洞，阴影拉长，拍出来层次更清。
山上吃的就地解决，别指望大餐。
热干面在这边也能见着，味道淡一点，口子解了。
小店的辣椒酱给足，面条就活了。
想吃热一点，来一碗腊肉粉，腊香压住山风的湿气，胃舒服。
天门狐仙的演出，晚上看，山谷里回声好，戏台借着山势搭。
讲的是土家族的传说，山神、人、狐，情分绕成线，唱腔带点高山腔。
坐前排容易被水汽打到，披个一次性雨衣就好。
票别在门口黄牛手里买，有空提前一天在官方小程序订，位置更稳。
天门山的路要分清。
市区有两个游客中心，A站离索道站近，B站靠天门洞扶梯方向近。
住在火车站附近，打车去A站更顺。
自驾要早，车位紧，七点半后基本排队。
公交车在山门和索道之间跑，车次密，但高峰也会挤，最好把线路和换乘点先存截图，山里信号时有时无。
山里天气像翻书，一页晴一页雨。
手机里备一张实时雷达图，看到午后对流强，提前把栈道行程收一收。
带薄雨衣，折叠伞用处不大，风一来打翻。
鞋子要防滑，底纹深，袜子多备一双，湿了马上换，脚面不磨就不坏兴致。
拍照别只拍天门洞。
上山路的“通天大道”有九十九弯，像一条白龙盘在山腰。
公交停靠点有开阔口，抓住无车的十秒，拍一张，够用。
天门山寺在山顶，明代旧址，后人重修。
寺里供奉天门佛像，香火不旺，人更清净。
木柱门楣有雕花，屋檐底下吊着风铃，风过，叮的一声，人静下来。
寺后有古松，树皮像龟甲，导览说有四百多年。
绕一圈，心里那口气，就缓了。
山下的老街，可以去看看。
土家织锦小店，背篓子放在门口。
老板娘手上织带哒哒响，说是家里祖传的纹样，图案像梯田又像水波。
买不买不强求，摸一下布，手心热了。
吃的说几样硬菜。
砂锅米豆腐，外表看着不起眼，咬下去软糯带劲，辣椒和酸萝卜提味。
血粑鸭，下酒一绝，路上别吃太多，油重。
腊蹄火锅，冬天更合适，夏天一小份就好，肉香进汤，汤里下苕粉，饱得踏实。
早饭一笼小笼包，蘸香醋和辣椒油，撑到中午没问题。
景区避坑有几条，真要记住。
天门洞扶梯分段收费，觉得腿有劲，就走石阶，省钱还清净。
拍照租民族服装的，谈好时间和衣服干净度，再决定。
玻璃栈道卖的鞋套，统一价，别在入口外多花冤钱。
讲解耳麦能借就借，队内讲解靠嗓门，边上全是风声，听不清。
门票要看有效期，天门山是分时段的，晚到会错过上山车次。
出行最好工作日，人少一半，队短，体验好两档。
节假日真要来，就把节奏放慢，先选一个核心点位，别什么都想要，最后什么都挤不到。
山里垃圾袋一定带，纸巾用完装袋，栈道风大，飞出去就挂在树杈上，回头看心里堵。
喝水别只喝甜饮料，矿泉水配一点淡盐水，腿抽筋就靠它救。
手机充电宝要满格，山上拍照快门按多了，电量像泄洪。
带一条细围巾，风口护颈，太阳出来还能当遮阳。
天门山的历史，再讲两句。
东汉时称嵩梁山，三国时山下是吴蜀对峙的边地，兵马走山里小道，运粮靠肩膀。
唐宋文人多有题咏，宋人写“天门洞开云蒸日上”，说的是雾散见日的那一刻。
清代地方志记载山中常有“白气自洞出”，乡人以为是仙气，遇见就烧香许愿。
这些典故听起来玄乎，站在洞下看云卷，心里就明白是自然的戏法。
天门山的猴子不多，但见了也别伸手喂。
包里的塑料袋声一响，它就围上来，抢不到就翻垃圾桶。
边上有提示牌，管住手，管住嘴，管住好奇。
住的建议给三档。
预算充足，住索道站附近的品牌酒店，房间大，早餐稳，退房寄存方便。
中档住武陵源镇，晚上吃饭选择多，第二天能转去国家森林公园。
省钱就住市区民宿，卫生先看评论图，热水、空调、窗户朝向问清楚，晚上别靠马路，车多一点就吵。
交通上自驾最自由。
清晨出发避开车流，山里多弯，别跟太近，按住油门不急不躁。
导航提前下载离线地图，隧道里不断线。
不自驾，火车站打车到游客中心，价格清楚问，最好用平台叫车，明码标价少起争执。
公交换乘看好末班时间，不然多走两站腿就废。
纪念品别贪多，挑一两样有故事的。
土家银饰小件，买纯银的，带足银标。
根雕小摆件，问清木头品类，沉手的多半是实材。
茶叶这边多毛尖，香气清，买半斤回家泡，夏天去油腻。
拍人像有个好地方，天门山寺外那片台阶，背后是山和天，光线不顶脸，随便一按也干净。
拍天门洞最好站在观景平台右手边，一条折线把洞、梯和人都纳进来，画面有故事。
手机竖拍，给社交平台一条完整的“上山路”。
行程建议一版，跟着走不累。
第一天午后到市区，先去游客中心换票，住索道站附近，晚上去看天门狐仙，餐后散步到河边吹风。
第二天早起上索道，先走西线栈道，再去天门山寺，午后缓一小时，再走天门洞天梯，拍落日，坐公交下山。
第三天转去国家森林公园或者大峡谷看玻璃桥，体力跟上就连着走，不行就拆两天。
花钱别撒，算给你听。
索道往返加山顶交通，成人票一套就够，别重复买。
演出票一人一张，别想着两个人挤一座，真不让。
餐饮按每人每天一百五到两百算，想吃腊味再加五十，基本稳。
纪念品给自己定个上限，三百封顶，超了就拉黑购物小票上的电话，省得心动。
说两句心里话。
天门山的美，不抢不挤，就好看。
人慢下来，山就近了。
山风吹过，额头的汗往后抹一下，背包再提一提，下一步就稳了。
路上看见有人喘，递一口水，笑一下，队伍里也轻快。
出门走这么一遭，带回去的不只是照片，还有一点点耐心，和一身淡淡的木香。
天门洞还在，风还在，年年都在等人。
下次再来，挑个工作日，天晴，起早，二十分钟在洞下站够，抬头，看一眼，把心里的那点堵放出去。
