从河南出发，坐高铁进柳州，车一出隧道，江面一闪，山像刀削过，心里咯噔一下。
到站已近午后，站外就是柳江的风，带点湿，带点甜，像刚洗过的米饭味。
第一眼印象是山贴着城，城靠着江，楼和桥全挤在一起，像是孩子把积木堆到极限。
桥多，真多，白沙大桥像一把弓，文惠桥夜里亮起灯，像挂了一串糖葫芦。
柳州人管江叫母亲河，江里常能见到龙舟练桨，水声压住了车声。
城里有股混搭劲，汽车厂的汽笛声和螺蛳粉的香味掺在一起，鼻子一酸一辣，肚子就开始唱歌。
先说吃，螺蛳粉不避风头，街边一口锅，酸笋先下去，油花一炸，香味沿着巷子跑。
粉一捞，细又韧，汤一舀，骨味顶住，辣椒油像红漆刷过，花生和木耳一撒，脆响在嘴里开灯。
酸笋的味道不哄人，进门是冲，落口是鲜，出门就想打包一份带走。
排队常有，早上人少，晚上队长，想省时间就掐中午两点，基本能落座。
本地人爱加鸭脚、卤蛋、腐竹，外地人先来清汤半辣，稳妥，能吃完不冒汗。
早点还有老友粉，汤底是牛腩和豆豉，粉在锅里打个滚，端上来胡椒香直冲眼角，醒神。
夜里吃螺蛳鸭脚煲，铁锅咕嘟，香叶八角一出气，鸭脚筋道，螺肉弹牙，啤酒来两口，嘴边全是辣油光。
第二个印象是桥与江，夜景不费灯光，江水就把城装起来。
柳江两岸的滨江步道好走，石凳多，树荫密，跑步的人从你身边刷一下就过去，像开了轻功。
想看夜景，站在壶东大桥中段，风往脸上刮，手机随手一拍就是新的锁屏。
江上游船一层一层亮灯，像走的缓慢的房子，票价不贵，工作日更好买，带小孩的能去二层看桥拱，站位靠前风更大，记得带件薄外套。
第三个印象是山洞和石头的戏法，柳州周边的岩溶地貌不是摆样子的。
马鞍山公园抬腿就上，台阶密，树影重，半山腰能看江面转了个弯，像一条青带子。
山顶观景台风大，城、桥、江一盘端上来，站一会儿脚底就不想挪。
窑埠古镇靠江边，夜里灯光把老房子勾了线，卖小吃的多，糖画一拉就是条龙，孩子看了不走，价格还算稳，别在桥头买大杯鲜榨，水兑多了。
岩溶的故事得去鱼峰山和雀儿山，山不高，名字好听。
鱼峰山传说和刘三姐对歌有关，老街口的石刻写着“歌仙”，庙里有青苔味，台阶边石栏杆摸着凉。
刘三姐在南方传唱久了，歌圩是老习俗，对歌为媒，柳州一带每逢节日还有小型对歌会，运气好能碰上，别打断人家的节奏，安静听完，末尾常有合唱。
雀儿山上有废弃的炮台遗址，锈迹在，墙上弹坑黑，解说牌写着民国修建，抗战期为防空用，站在边上吹风能想起那会儿急促的哨声。
第四个印象是工业味道不刺人，反倒踏实。
柳州是老牌汽车城，五菱的厂区像一座城，外面看得到整车列队，像一支方阵。
博物馆里有小车发展史，小模型一排排摆好，能看出这城怎么从糖、钢、车一路走过来。
工厂周边有职工食堂对外开放的档口，菜价亲，粉、饭、汤都行，午后人少，排队快，想省钱的一顿能把肚子填满。
工业带来的另一个好处是路网扎实，桥互通多，导航别怕绕，车道清晰，限速标志大，开车不慌。
第五个印象是性价比真能打，住和行都不挑人。
住宿建议分三片，第一片在鱼峰山、马鞍山一带，靠近景点，步行能到江边，安静。
第二片在城中区靠滨江路，夜景好，步行吃东西方便，价格中档。
第三片在柳南、柳北，价格更低，打车到核心区十五到二十分钟，预算紧就住这片。
周末房价会抬，工作日更舒服，商旅客少，早晚电梯快，早餐不挤，省时间。
出行首推自驾，桥多路顺，地下停车场多，收费明码，路边临停要看路牌，抓得紧。
不自驾就坐BRT，主干线站台密，车隔短，江边两个站之间走路也不累，晚一点回程车也不少。
高铁站分柳州站和柳州西站，柳州站进城快，离老城区近，坐车更方便。
柳州西站离城略远，打车时间要多抓十几分钟，晚班车少，回程别卡点。
第六个印象是那口人情味，不喧，不缠，够用。
问路，手一指就给你指清，顺带告诉你哪家粉汤更实在。
夜市摊主见外地口音，常说先尝一口，不好吃不用买，话不多，笑意在眼角。
遇到阵雨，桥底下自然挤了一群人，老人把竹椅往中间挪一挪，给孩子腾块干地，雨点砸江，像撒芝麻。
再说历史这茬，城里不是光靠夜景撑门面，底子不薄。
柳州古称龙城，汉武帝元鼎年间设郡，唐代置州，柳宗元贬谪来此任刺史，治水、种柳、修学，民间口耳相传，柳树沿江一排排种起来，后来成了城的记忆。
柳宗元的遗迹多处可寻，柳侯祠最全，碑刻有“政在养民”，庙里香火淡，游客坐在石阶边歇脚，看解说牌能把那段故事连起来。
柳江名也由此有说法，江畔的柳，是人与水的界线，也是这城的脊梁。
江上立着的石塔叫雀山塔，宋代所修，后有重建，塔身七层，砖石叠砌，晴天看影子落在江面上，像一支长箭。
塔的位置是航标的老用处，船工靠塔辨位，夜里点灯，江面就不迷糊。
窑埠的前世是码头，船来船往，米、盐、木材都在此停，老仓库砖墙还在，摸一把粗糙，指尖有灰，货郎吆喝声在耳边像还回荡。
再绕回吃，还得说粉以外的东西。
螺蛳粉带走的方便包多，挑配料足的，汤包要看成分，螺蛳熬制为主的味道稳。
烧鸭切面要看光泽，皮亮而不腻，老店早卖完，晚来就只剩边角料，想吃好得赶在上午十一点前。
烤鱼在江边小店也能吃到，青椒铺底，鱼皮起泡，筷子一挑，辣油往回淌一条线，热气顶到眼睫毛。
糖水摊常见龟苓膏、双皮奶，柳橙汁鲜榨别贪大杯，小杯味浓，冰块少，喝完不肚胀。
拍照打卡，别只守在古镇牌楼，江心小亭角度更漂亮，桥拱、灯、船都能装进来。
想拍朝霞，早上六点到滨江路，云底被江水反光，色彩淡，不俗。
想拍车流，文惠桥头放低角度，三脚架不让放就用包压住手机，连拍一组，回去叠一下，光轨顺。
避坑得讲清。
螺蛳粉火爆店铺排队太久，味道并非一家独好，挑干净、翻台快的店，基本不踩雷。
景区里的糖画、风车、灯笼孩子要买，选在巷口买，价差明显。
古镇里租汉服拍照，问清衣服清洗频次和配饰是否单独收费，别到了镜头前才涨价。
江边游船有快线和慢线，慢线看景，快线看桥，腿脚不便的选慢线，有座位，晕船的备好薄荷糖。
雨季在四到六月，阵雨来得快，鞋子选防滑底，坡道石砖一湿就打滑，年长的走台阶要扶手。
防晒真要做，江风有，太阳也狠，墨镜、帽子、喷雾样样来，别逞能。
时间安排给一份实打实。
第一天午后到，放行李，江边走一圈，晚饭螺蛳粉加卤味，夜里游船或桥上吹风，两小时打住。
第二天早起马鞍山，回程吃老友粉，上午进柳侯祠，看看碑刻，听听讲解，午后窑埠古镇逛老仓库，傍晚去鱼峰山看日落，晚饭螺蛳鸭脚煲。
第三天选工业博物馆或周边溶洞一日，带孩子就去科普，带长辈就选公园和江边长走，晚上随缘找家小馆，点烧鸭和炒田螺，酒别多，走回去刚好消食。
预算紧的，住柳北或柳南，吃粉为主，景点多走免费公园和江边步道。
预算宽的，住江景房，夜里看灯，白天打车走点远的山和洞，拍照多留一会儿空档。
走之前买点手信，螺蛳粉真空装、酸笋独立包、烤香肠、五菱小车模型钥匙扣，都能放包里。
别贪多，行李限重，回去路上不累。
柳州的劲儿就像它的粉，闻着刺激，吃着顺口，回味里有点钩人。
山不高，水不急，桥不吵，人不闹，日子照常转，外地人来一趟，像在热汤里烫了一下，血活了。
下次再来，要挑工作日的清晨，江边的风更凉，粉店的汤更清，桥上人少，脚步声能听得见。