从山东出发，坐高铁到大同站，出站就能闻到一股干爽的风，很清，很硬，像刀把子在脸上刮两下，精神一下就上来了。

网上说大同土，风大，灰多，到了才知道，城里路干净，树多，灯也正，街口石狮子看着就顺眼。

住在火车站北广场附近的小酒店，房间不贵，干净，热水足，窗外能看到云冈方向的山影，晚上风一吹，睡得踏实。

大同的路直，红绿灯少，自驾很舒服，导航指一条线就到位，打车也便宜，起步价一伸手就来，司机话不多，办事利索。

云冈石窟先去，早点出门，七点半到门口，停车位好找，票在网上买好，检票快，不磨叽。

进景区走木栈道，第一眼看到石壁，心里咯噔一下，真大，真实，像是时间把石头往里刻了一个世界。

石窟里头一尊大佛肩宽脸平，眼睛像往外看，嘴角微微带一点弧，靠近看能看到刀痕，像木匠打磨过的痕迹留在石上。

导览牌写着北魏太武到孝文年间开凿，匠人从平城迁洛阳前后分期，早期受犍陀罗和笈多风格影响，鼻梁直，眼窝深，后期更汉化，线条圆。

讲一个小典故，北魏文成帝迁都前，曾在此大开石窟，传说开窟时请过胡僧诵经，工匠在石壁上画线，画一条刻一条，不敢乱来。

走到第三窟，木构外檐高，里面天花有彩画，抬头看像星海，脚下凉，心里也静。

窟里别用闪光，手机收一收，灯够亮，慢慢看，角落有飞天，裙摆一根线一根线，像风刚吹过。

走出主线，侧窟人少，可以贴着看壁面，小佛像指尖都在，鼻尖不少缺了，有的被风化，有的古时就缺，真东西就该这样，有痕迹才有味道。

出来在游客中心吃饼子加羊杂，一碗下去，身上暖，饼子香，汤不腻，价也公道。

从云冈出来走北环去悬空寺，路上风景开阔，远处是土梁和沟谷，车窗一开，风吹得眼睛发亮。

悬空寺挂在恒山脚下的峭壁上，远看像一把木梳插在岩缝里，近看更紧，木梁伸进岩里，叫插梁结构，梁头短粗，承重靠岩心。

传说始建北魏，后历代修，李白来过此地，留下“壮观”一说，书里也有“奇险天下第一寺”的名头。

寺里供儒释道三家，关公、老君、佛像同殿，这个很少见，古人讲和合，有图有意。

上寺的时候别背太大的包，台阶窄，回风猛，一脚一脚踩稳，扶手是铁链，手心会冰，怕高的在下院看看也不亏。

从悬空寺出来，在山口吃了豆腐脑，咸口，加韭花和辣椒，一勺下去，嘴里亮堂。

回城走云中路进古城，城墙一圈立着，砖色发青，城门洞一穿，声音都短了一截，像换了个频道。

古城不收门票，里头街巷纵横，灰墙黑瓦，檐角挑着，晚上的灯是暖黄，配得住这座老城的脸。

华严寺在城里，辽代的祖师殿，木构一看就老，斗拱肥厚，柱子有劲，殿里佛像庄严，彩塑的神态有故事。

一个小典故，辽代重佛，造像喜欢丰颐广额，衣纹厚，线像水流，后来金元接着修，寺里留了几种风格，站在殿前能看到时间叠在一起。

普度寺也值得看，辽金遗存，塔刹形制怪好，转一圈，砖缝之间冒着古气。

晚上去鼓楼附近找吃的，店家往外飘的是羊肉和莜面香，先来一盘羊杂，再来一碗羊汤，撒一把葱花，汤白，肉烂，嘴一抿就下去。

大同的刀削面硬气，刀口薄，面身厚，入口劲到位，浇头有西红柿肉丁，也有炸酱，随便挑，错不了。

再点一个黄焖羊排，土豆吸了肉味，筷子一夹就碎，馒头蘸汁，盘底见光。

想吃烤全羊也有，别急着整只，半只或拼盘就行，酥香够，价格稳，三四个人合适。

当地小吃再来两样，烧麦皮薄馅足，现蒸现卖，咬开冒汽；羊肉饼子外脆里香，配酸萝卜能多吃半张。

古城夜里不吵，风在巷口转，走在青砖上能听到鞋底轻微的声，抬头能看到星，灯把屋檐的兽照出轮廓。

第二天去土林地貌，叫虎头山土林，路不难走，人也不多，风把土崖磨出一道一道的纹，像刀在泥里划过去。

站在边上看沟壑，心里就空出来一块，眼睛能跑得很远，拍照不用滤镜就硬朗。

再去九龙壁，明代的，砖雕七彩琉璃，九条龙各有姿态，正中那条张口露齿，鳞片细，尾巴翻着浪，晴天一晒，光从鳞缝里跳出来。

说个典故，九龙壁为明代藩王府前照壁，讲风水，挡煞聚气，皇家规制用九龙，民间只能用五龙或七龙，站在壁前，能感到“官气”扑面。

华严寺旁边有善化寺，辽金遗留的木构，殿里的天王像脚踩夜叉，眼白多，似乎在盯着你走位，细看衣纹，线条像刀切豆腐，干净利落。

午饭找一间老店吃莜面窝窝，窝窝像小羊角，蘸蒜泥和芝麻酱，筋道不粘牙，配上一碗羊汤，吃完身上有劲。

下午去大同博物馆，新馆现代，展陈清楚，从商周青铜讲到辽金文物，契丹纹样很漂亮，圆点、连弧、兽面，图样一看就记住。

馆里有一块云冈残佛手指，近看石纹像年轮，站一会儿会默。

走到煤炭展区，能看到这座城的底子，煤的光一照，就是五十年、一百年的故事，城的人脾气里有煤味，实在，能扛。

说说交通，来大同选大同南站或大同站，高铁多走大同南，老站在市区，打车近，住古城选老站方便，去云冈自驾更省事，路上不绕。

市内公交能到大景点，频次一般，节假日会挤，时间紧就打车，三四十块钱能转一圈。

租车便宜，路况直，不像南方绕来绕去，油门稳着就好，进山路口风大，手握稳，别抢弯。

住宿分三类，古城里有客栈，晚上好看，房间有味道，隔音一般；新城连锁多，干净，停车方便；景区附近有小旅店，便宜，热水看运气。

选工作日来，景点宽，店家有空聊两句，菜也做得细，节假日人多，云冈和悬空寺要提早进场，古城晚上人潮在鼓楼一带，绕小巷走更舒坦。

消费不高，吃一顿面加羊杂人均三四十，肉菜多一点也就七八十，烤全羊是例外，别冲动，按量点。

买特产看三样，黄糕、火勺、大同铜器，黄糕甜糯不腻，火勺层次清楚，铜器有茶则、香插，小件好带，别被景区加价忽悠，去老字号或社区店下手。

拍照别站到危险边，悬空寺风口大，帽子眼镜容易飞，云冈台阶磨得滑，鞋底要防滑，带孩子的手别松。

午后太阳晒，皮子干，唇膏护手霜要带，风把水分带走得快，多喝水，不喝冰的，胃受不了。

城里人不热闹叨叨，问路一句就明白，指一指就到，不绕圈子。

有人说大同灰，其实天晴了，光很硬，照片成片挺通透，遇上风沙天就去博物馆、寺院，等风小了再出城。

晚上想慢一点，找个茶社坐坐，店里放着小曲儿，桌上一个小铜炉，手心有热气，窗外风把灯影晃两下，心就稳了。

再讲一个小故事，明代大同总兵守边，常驻此地，军民杂处，城中多庙，多戏楼，节日里打锣鼓，唱《黄粱》《目连》，老城巷名至今还带戏台味。

这城的“好”不是摆在脸上的那种，是落在细节里，砖缝里，面汤里，风声里。

来之前以为粗，走过一圈才知道细，刀削面能切出薄影，木梁能搭在风里千年不倒，石佛能把眼神留给后来人。

不吹不黑，大同超出网上那一层标签，真要说一个词，就是靠谱。

来一趟，早起看佛，午后吃面，傍晚走城墙，夜里喝一碗羊汤，第二天进山看木梁，回程带两块黄糕，一口下去就能想起来。

路不绕，话不多，东西实在，钱花得明白，时间也值。