骑电驴从宾阳新圩出来，两分钟就到狮螺街，一脚油门的事，却像跨了道 invisible 的县界墙。 小时候我外公带我来赶圩，满街甘蔗渣，他说这儿差点成镇，后来"镇"字被抠掉，只剩块斑驳的门牌。 我当时只惦记糯米饭，没懂他叹气。
现在懂了： 狮螺街早就是"乡"，1958 年并入白圩公社，1961 年又被拎出来单干，可人口一直卡在 7 千上下。 上头算过账：要养一整套镇班子，得再添 20 个编制、一栋办公楼、一部消防车、一所中心小学，钱从哪来？ 隔壁新圩镇 3 万人口、白圩镇 5 万人口，财政饭已经够分，再插一个狮螺镇，等于多摆一桌菜，菜却不够吃。
更尴尬的是地盘。 狮螺到白圩镇政府 11 公里，到新圩镇政府 2 公里，快递、派出所、卫生院全被新圩吸走。 手机信号一跨县界就跳"宾阳欢迎您"，外卖定位直接给你算宾阳运费。 行政空壳留在这，除了给地图添个点，真没啥用。
2015 年广西搞乡镇撤并，文件写得直白：人口不足 1 万、财政收入不足 2000 万、建设用地指标拿不到，原则上不新增镇。 狮螺三条全中，连桌子都没让上，直接被归类为"优化村级中心"。 那天夜里，老村委门口的红绸刚挂上去，又被悄悄摘下，改挂"狮螺村村民委员会"，灯牌小一号，电费省一半。
故事还没完。 去年白圩镇拿下"全国农业产业强镇"招牌，一口气修了冷链仓库、观光稻田，公交 209 路从白圩镇政府门口直达南宁，中途不停狮螺。 街上年轻人继续往南跑，只剩阿公阿婆守着三米宽的省道卖酸嘢。 我问他们恨不恨，阿婆翻白眼：恨啥子恨，去白圩赶集 15 分钟，去南宁打工一小时，镇不镇，日子照转。
我回头望，狮螺街还是那条街，只是路牌褪了色。 它教会我一件事： 行政的"名"从来不是天上掉馅饼，是人口、钞票、地盘三条硬杠杠，差一寸都卡死； 而生活的"实"可以绕开所有公章，只要路通、网快、有人赶集，村也能活得像镇。 镇字被撤销，狮螺没死，它只是换了个更省编制的方式，继续热闹。
