后官湖今年冬天把“冷清”两个字直接踢进水里。11月刚冒头的青头潜鸭，一口气来了二十只，国家队级别，镜头里黑脑袋一抬，比热搜还吸睛。
想凑近看？
公园把三台新观鸟塔摆成“品”字，望远镜自带加热片，早上七点雾气一散，鸭群像有人喊口令似的集体翻身，水花声比闹钟好使。
看完鸟别急着走，右手边新开的昆虫旅馆比民宿还卷：竹节当套房，松果做总统套，木头缝里蹲着过冬的瓢虫，房费全免。
小朋友把鼻子贴上去，第一次发现“冬眠”不是形容词，是现场直播。
中午肚子叫，藕汤火锅在等人。
知音号那条老船没动，岸上的厨房先升级：藕是湖底新挖的七孔藕，咬一口带藕丝，能当跳绳。
汤里滚两圈，牛骨头从隔壁市集借味，辣得刚好，喝完嘴一圈胶原蛋白，相机美颜都省。
下午三点，太阳像被后官湖买断，光线软得能当围巾。
租辆单车顺着绿道溜，轮胎压过落叶“嚓嚓”响，比歌单更有节奏。
骑到夜泊枫桥，冰雕展已经开工，环保冰里嵌着白天见过的鸟，灯光一打，影子落在桥面，像给它们发了第二次生命。
再往前十米，落日温泉咕嘟咕嘟，池子边沿烫得能烘手套，人泡进去，手机先冒汗，朋友圈照片自带蒸汽滤镜。
天黑透，新农牛骨头市集开张。
摊主把牛骨剁成拳头大，辣油浮三寸，敢吃第一口的人免费加汤。
隔壁摊卖桂花米酒，度数低到可以当饮料，喝完打个嗝都是甜。
十一点收档，地上只剩辣椒壳和笑声，风一吹，湖面把味道全收走，像什么都没发生。
回家前记得在小程序退掉观鸟预约，顺手把定位关掉。
城市灯火在后视镜里缩成一条线，后官湖重新暗下来，鸭群把头埋进翅膀，昆虫旅馆熄灯，冰雕继续慢慢变小——它们都知道，热闹是人类的，安静才是自己的。
