在鄂西山区的利川和恩施，当你问起某个村名的来历时，这些地名不是地图上冰冷的文字，而是祖辈辈生活在这里的土家、苗、汉各族人民与这片山水相处的印记。

一、利川：山岭间的记忆

海洋村：那片想象中的浩渺

初闻“海洋村”这个名字，你可能会觉得奇怪——这深山里怎么会有海洋？

其实，海洋村原名“石马磬”。村里老人说，传说沙溪甘溪坝的庄稼被野马损害，农户追赶野马，追到这儿野马就消失不见了。解放初期，村部建在黄家大院四合院内。院内用石块镶砌，屋面雨水汇集于坝内，所以改名叫“海坝”。据《利川县志·山水志》考证，在上世纪七十年代改名为“海洋大队”。利川建市后，正式定为“海洋村”并沿用至今。

有趣的是，虽然名字与真正的海洋无关，但地质学研究证实，几亿年前，利川确实是一片海洋。那些海洋中的生物沉积在地下，经过高温高压，形成了今天的利川建南气田——湖北省内唯一的天然气田，也是海相气田。

海洋村境内有条革井溪，是郁江的支流。这一带富产高岭土，是制作陶器的好原料。清乾隆年间，这里的陶瓷业就相当发达，碗、杯、罐、钵等陶器行销巴蜀湘鄂。

村内有座蒲家大院，始建于清雍正年间。院落坐北朝南，背靠山，面向水，依山就势而建。整个院子由两栋相对独立而又相连的老房子组成，是恩施州保存较好的传统民居建筑之一。2013年，海洋村被列入中国传统村落名录。

如今的海洋村，村民们依然在这片土地上耕种、生活。每当外人问起村名的来历，他们总会自豪地讲述这段从“石马磬”到“海坝”再到“海洋”的故事。这个名字的变迁，不仅记录着村庄形态的变化，更寄托了人们对于广阔世界的美好想象。

鱼木寨：一座攻不破的堡垒

在利川市谋道镇，有个叫鱼木村的地方，村子原名鱼木寨。寨子坐落在一座海拔1300多米的山顶上，三面都是悬崖，只有一条宽约1米的石板古道可以上去。这地方易守难攻，自古以来就是军事要地。

关于“鱼木寨”这个名字的来历，有个流传很广的故事。

说是古代马、谭两大土司连年征战。有一次，马土司困守山寨，谭土司率兵围攻，却久攻不下。

一天，马土司想出一条妙计——从寨东岩洞口向山下抛去无数活鱼，有些鱼竟然挂在了谭土司帐前的树上。

谭土司看到树上的鱼，感叹道：“欲克此寨，如缘木求鱼！”意思是，想攻克这座寨子，就像爬到树上去找鱼一样不可能。于是他领兵退去。

从此，这个地方就得名“鱼木洞”，寨子也就叫“鱼木寨”了。

当然，这只是传说。实际上，鱼木寨在明代就是土司的军事寨堡。清嘉庆四年（1799年），当地人为了防“贼匪流窜”，还重修了寨楼一座、炮楼二座、寨墙两段、寨卡6座，整个山寨固若金汤。

鱼木寨的寨门楼建在一条宽不足2米的山脊上，门额上原本刻着“鱼木寨”三个大字。寨内还保存着清代碑墓十余座，碑高一般都在5米以上，石雕工艺精湛，足见当年寨内的繁荣与富足。

如今的鱼木寨，依然有159户人家生活在寨内，土家族苗族占总人口60％以上。2006年，鱼木寨被公布为全国文物保护单位，有了“天下第一土家山寨”的美誉。

药材村：老虎喝水的地方

在利川市谋道镇，还有个名字直白的村庄——药材村。顾名思义，这个村子与药材有着深厚的渊源。

改革开放前，这个村子是国营药材场，全村百姓大多以种植药材为生。村里产黄连、桔梗、贝母、丹皮、芍药等六十多种药材，村子因此得名。

不过，当地百姓更习惯管村子叫“苏马荡”。这个美丽的土家语名字，意思是“老虎喝水的地方”。

相传明洪武年间，土家族首领带领族人来到这与世隔绝的大山里，开始经营自己以山为家的桃花源。时至今日，无论世事如何变迁，世代土家人都执着地浇灌着这份自然恩赐。

村里的老人会告诉你，村中有两大法宝：一是世界25首优秀民歌之一的《龙船调》，二是覆盖全村的森林、沿着齐岳山起伏的成片葱郁，以及宛若水墨画中零星艳色的簇簇杜鹃。

从2008年开始，每年的杜鹃文化旅游节成为药材村一年一度的盛大节日。当地百姓穿起土家织锦、西南卡普，唱起龙船歌调，感谢脚下美丽肥沃、古朴自然的家乡。

二、恩施：土地上的印记

马宫坝：从“马弓”到“马宫”

恩施市红土乡天落水村有个古村落叫马宫坝。村子建于河谷两岸拐弯处土地肥沃的大坝之上。

这里地形起伏有致，山峦犬牙交错。村落所处位置形似一张满弦待发的弓，因而最早得名“马弓坝”。

“马宫坝”这个名字的演变，很有意思。从“马弓”到“马宫”，一字之差，却反映了这个地方从尚武到崇文的转变。

史载，清雍正十三年（1735年）改土归流前，谭、黄、向、廖、董、覃等姓氏的古巴人后裔流落至清江流域下游。他们“指山挽草为界”，以刀耕火种、捕鱼狩猎的方式自然繁衍，逐步形成了现在天落水村的各姓氏。

后来，刘、张二姓迁居于此，大兴土木，建成了马宫坝独具特色的土家民居。居民房屋多为石基木柱结构的四合天井，木石门框双扇门、雕花窗、青瓦。

这些传统吊脚楼保存完好，多是老式四合天井大院，石木结构、黑木青瓦、翘角飞檐。从上俯瞰，房屋彼此交相呼应。入内，正房、耳房、厢房一应俱全，屋屋相通相扣。

天井的设计很讲究。中国人古来就讲究以积聚为本，总怕财源外流，造就天井，使天降的雨雪落到房顶上后，不至于外流，这叫“四水归堂”。

意思是四方之财如同天上之水，源源不断地流入自己家中。

马宫坝如今是远近闻名的长寿村。村里有一位百岁老人，八十多岁的老人很常见。

问起长寿秘诀，老人们自豪地说是因为吃得生态有机，加上当地环境秀美宜人、空气清新，所以生活自得、自在。

唐崖寺村：土司文化的见证

恩施咸丰县的唐崖寺村，是一个承载着厚重历史的地方。作为世界文化遗产唐崖土司城遗址所在地，这个村子见证了鄂西土司制度的兴衰。

“唐崖”这一地名有着悠久厚重的历史。从1346年元朝中央政府颁令设立唐崖司，直至1735年清政府“改土归流”废除土司设咸丰县，其间历经元、明、清三代共389年。

作为唐崖土司的治所，唐崖土司城是14～18世纪唐崖土司的政治、经济、军事、文化中心。从考古发掘看，唐崖土司城经过了规划者的精心选择和科学规划。土司城依山傍水，风景秀丽，前有唐崖河，背靠玄武山，左有青龙山，右有白虎山。其选址反映出土家族崇尚自然的精神信仰与天人合一理念的完美结合。

“荆南雄镇”石牌坊是土司城的标志性建筑。据介绍，明天启年间，唐崖第12代土司覃鼎参与平定“奢安叛乱”有功，四川巡抚朱燮元奏请明朝廷表彰其战功，明熹宗皇帝朱由校颁令嘉奖，敕建大坊平西将军帅府一座，兴建功德牌坊一座，牌坊上“荆南雄镇”“楚蜀屏翰”为熹宗皇帝亲笔御书。

唐崖土司遗址规模宏大，从城址结构布局看，明显受到汉文化区都城建制的影响，是明代中后期我国西南土司学习、吸收汉文化的结晶。如今，在第39届世界遗产大会上，唐崖土司城与湖南永顺老司城、贵州遵义海龙屯一并作为“土司遗址”成功入选世界文化遗产名录。

留驾村：一杯茶留住钦差

恩施鹤峰县的留驾村，原名留驾司，其名都具有古典美。这个美丽的名字，与当地的茶叶历史息息相关。

1876年，广商林紫宸到鹤峰留驾开办茶号“泰和合”，改制毛红茶，运往武汉出口。当时，留驾境内主产的“宜红茶”，立即以“色泽乌润，条索紧细，富有浓郁的高山味，滋味浓鲜，汤色红亮”而享誉四方。

清道光帝曾派使臣到留驾查看茶叶生产，并为此地赐名“留驾司”。关于村名的来历，当地人说是清乾隆帝喝了这里的茶，派钦差大臣来此巡防此茶，当地人为了挽留钦差多住几日，故将村子更名为“留驾”。

步入近现代，留驾也是红色文化的主阵地，天星寨红色革命遗址就在本村三组。

如今的留驾村，村支两委把肉牛等畜牧养殖、茶叶种植产业定位为优势特色产业。全村现有肉牛、生猪、土鸡、淡水鱼、葡萄等种养殖产业并驾齐驱，发展势头迅猛有力。

近年来，留驾村紧扣“美丽村庄”建设目标，着力改善“大环境”，让通行更“畅”；优化“小环境”，让村落更“靓”。目前，留驾村农村硬化公路通组率达100%，入户路硬化率达70%。

按照改民居、调产业、绿山川、挖特色的思路，让山有魂魄水有灵气，不断增添乡村田园风光魅力，极力勾画“路沿溪边绕，车在林中行，人在画中游”的意境。

三、村名背后的精神世界

这些村名不仅仅是地理标识，更是鄂西人民精神世界的映射。

从“鱼木寨”的传说中，我们看到了智慧与坚韧——面对强敌，村民们不是硬拼，而是用智慧化解危机。

从“药材村”的名字里，我们看到了对自然的感恩与利用——人们靠山吃山，认识并利用山中的药材，维系生命，延续文化。

从“马宫坝”的演变中，我们看到了从尚武到崇文的转变——社会在进步，人们的精神追求也在不断提升。

从“留驾村”的故事中，我们看到了对自身价值的自信——一杯好茶，足以留住皇帝的钦差。

这些村名所体现的，正是鄂西人民千百年来形成的乐观向上、坚韧不拔、崇尚自然、重视文化的精神品质。