你有没有发现，朋友圈里原本晒着“京都枫叶行”“东京温泉之旅”的朋友们，最近都沉默了？
不是他们不想去，而是——去不了，也不想去了。
就在短短几天内，一个惊人的数字刷爆了各大媒体：自11月15日起，中国航空公司记录到约49.1万张飞往日本的机票被取消，占原定赴日航班总量的32%。这不是普通的退票潮，而是一场由多重因素叠加引发的“旅游地震”。
更让人心头一紧的是，这场退订潮并非孤立事件。从旅行社冻结线路、航司取消航班，到日本餐饮店门可罗雀、屋形船上空无一人……曾经热闹非凡的“中日旅游黄金线”，正经历前所未有的冷清。
这背后，究竟发生了什么？
根据《南华早报》援引独立航空分析师李瀚明的数据，11月16日当天，受影响航班比例一度飙升至82.14%，这意味着几乎每10班计划飞往日本的中国航班中，就有8班面临退改或取消。而新订票量仅为退票量的1/27，创下新冠疫情以来最大规模的单向退订纪录。
不仅仅是散客在撤退。多家旅行社透露，已有超过30个中国旅游团取消原定于11月下旬至12月初的赴日行程。厦门某旅行社工作人员表示：“往年这个时候，关西赏枫线路早就爆满了，现在不仅没人报名，连已付款的订单都在陆续退款。”
就连酒店预订也出现“雪崩式”退房。社交平台上，不少游客分享自己成功退订京都民宿、东京温泉旅馆的经历。有OTA平台门店直言：“我们现在根本不接日本团了。”
面对突如其来的市场变化，国内航空公司迅速行动。
11月15日起，国航、东航、南航三大航率先发布日本航线特殊处理政策，允许旅客在不收取手续费的情况下办理退票或改签。随后，海航、川航、春秋航空、厦航等十余家航司纷纷跟进，覆盖东京、大阪、福冈、札幌、冲绳等主要城市。
更值得注意的是，部分航线已直接取消。例如：
四川航空宣布取消2026年1月1日至3月28日成都往返札幌的所有航班春秋航空多条涉日航线显示“航班取消”九元航空明确表示：部分航线因“公共安全原因”暂停运营中国民航高质量发展研究中心专家綦琦指出：“这是航空公司为降低旅客损失、减少运力浪费所采取的理性应对措施。”但同时也说明——市场对赴日旅游的信心正在急剧萎缩。
中国游客曾是日本旅游业的“顶梁柱”。数据显示，2024年前10个月，赴日中国游客突破800万人次，在所有外国游客中占比最高，消费总额位列第一。
如今这一支柱骤然动摇。
在东京运营超过40年的“屋形游船”公司负责人安田进坦言：“我们每年接待近2000名中国游客，但现在已有三个旅行团共240人取消预约——这种情况前所未有，这是我们第一次遇到如此大规模的取消。”
浅草附近的茶道体验店同样遭遇打击。店主称，每年接待近3000名中国游客，近期却收到大量取消邮件，“感觉像是突然断了电”。
野村综合研究所研究员木内登英测算：若中国游客数量大幅减少，日本GDP将缩水0.36%，经济损失高达2.2万亿日元（约合人民币1011亿元）。
对于依赖中国市场的零售、交通、餐饮等行业而言，这无疑是一记沉重打击。
很多人第一反应是：“是不是因为舆论影响？”
的确，近期一些国际事件引发了公众讨论，但这只是表象。真正推动这场退订潮的，是多重现实因素交织的结果。
尽管日本整体治安良好，但近年来个别针对中国游客的歧视性事件、语言沟通障碍、服务态度问题频上热搜，叠加部分媒体报道放大风险感知，使得许多家庭游客开始重新评估出行安全性。
疫情后日本旅游成本显著上涨。日元虽贬值，但景区门票、住宿费用普遍上调30%-50%，且很多商家不再提供中文服务。一位准备带父母出游的上海白领感叹：“以前花2万能玩得很舒服，现在预算翻倍都不够。”
长期积累的文化误解、历史记忆以及近期某些不当言论，使得一部分消费者选择用“脚”投票。正如一位网友所说：“我可以原谅，但我可以选择不去。”
必须承认，旅游不应成为对立的牺牲品。
千年来，中日之间的文化交流从未中断：鉴真东渡、遣唐使来华、京都仿长安而建……两国人民本有着深厚的情感纽带。
今天的冷却，或许正是一次反思的机会——
对日本而言，如何提升对中国游客的友好度与包容性？对我们来说，如何在维护尊严的同时保持开放心态？对行业而言，如何建立更加多元、抗风险能力强的出境游体系？旅游的本质，是人与人的相遇，是心与心的交流。
希望下一次，当我们踏上那片土地，看到的不只是红叶与富士山，还有微笑与理解。
49万张机票的背后，不是一个简单的数字，而是49万个被推迟的梦想、被打乱的计划、被重新权衡的选择。
它提醒我们：民心向背，从来都不是一夜之间形成的；修复信任，也需要时间和诚意。
愿未来的某一天，中国游客再次从容地走进京都的茶室、登上屋形船看烟火绽放时，心中没有犹豫，只有期待。
旅行的意义，从来不是逃避，而是连接。
愿世界少一些隔阂，多一些温柔相待。
互动话题：
你会因为外部环境的变化而改变出境游目的地吗？如果你曾去过日本，最让你感动或失望的是什么？欢迎留言分享你的故事。
