从杭州出发去嘉峪关，先是高铁到兰州，再转动车到嘉峪关，出站那一刻风有点硬，天很蓝，像把人从江南湿乎乎的空气里一下拽到戈壁的开阔里。

行李箱落在地上发出空旷的回声，整座城的节奏慢半拍，出租车师傅笑着说，日头大，影子短，别急。

第一印象是城小路直，导航一拉就是一条线，拐两下就到了景区门口，连找路都省了。

门票不贵，淡季更划算，工作日人少，排队像走路，周末会多一些，不过也没有挤成一团。

嘉峪关关城立在北麓，背靠祁连，面朝戈壁，看着不高，走近了才知道砖缝细密，台阶陡。

这地方是明代洪武年间修的，冯胜督建，关城、罗城、瓮城三重，像套娃，外面挡马，里面挡人，层层消耗。

西侧是“天下第一雄关”的匾，后世补的，老故事多，传说工匠算砖不差一块，留下一个“余砖台”，现在还在角上，孩子们爱去摸一摸，图个好彩头。

登上城楼，风吹得眼睛眯起来，远处黑山像一条趴着的龙，白天看线条硬，傍晚看是层层叠叠的影子。

站在城墙边不说话，能听见风从耳朵里划过去，脚下石头发热，鞋底烫手，身上又被风吹凉，冷热交替，像在揉面。

第二印象是边关味儿很重，吃的也有边关气，辣不冲，盐带劲，烤肉香得直给，不玩虚的。

一群人围着铁盘子烤羊肉，火候偏猛，外面焦脆，里面带汁，拿馕垫着油，手上全是香。

粉蒸羊羯子一端上来就不说话了，低头啃，骨头敲碗边叮当响。

驴肉黄面是招牌，面是方的，黄到发亮，卤汁厚，驴肉切大片，带一点筋，咬起来很实在。

还有烤羊排，老板先焯再烤，孜然撒得均匀，表面起泡，筷子一敲掉渣，嘴边全是油花。

夜市在雄关广场那一带热闹，灯串低低挂着，路边凉皮一碗三两口，酸得刚好，摆摊的人笑着喊，不急不躁。

第三印象是风大，风把云撕成条，把沙子卷到鞋里，衣服领口要扣紧，耳朵里塞一层风声，当成背景音乐就好。

拍照要抓时机，日头斜下来，城墙变铜色，影子像刷过一层油，随手一按就好看。

帽子要压紧，发圈多带，镜头擦布要有，不然上一秒清楚，下一秒朦胧，像自带滤镜。

下午三点后进关城更舒服，晒不狠，风稍弱，天顶还是蓝的，往西看有一条金线，那就是晚霞要来的路。

第四印象是故事多，讲起来就停不下去。

关城外的悬壁长城，像巨龙挂在黑山的肋骨上，坡度夸张，近看才知道是夯土墙，明代修复多次，后来也有补护，走两步就喘，回头一看，线条像被刀削过。

这里的墙在史书里叫“边墙”，不是光靠墙挡人，还靠烽燧来传信，白天烟，晚上火，一座接一座，快的时候一顿饭的功夫消息就到酒泉卫。

再往北一点是赵家墩长城遗址，土色沉，风刮出一层层纹路，像年轮，边上有残台，站上去正好看关城轮廓，古今叠在一起，脑子里容易空。

城里有个长城博物馆，小而全，明清军器、戍边图、兵制表都有，最有意思是“递铺”展板，讲快马驿站怎么换马送文书，连夜里吃的荤素标得清楚，很细。

出关东侧有“夹碑沟”，传说两块碑夹路口，一块嘉峪关，一块阳关，一个向西域，一个向河西要地，路一分，人一生也跟着分，听完心里发紧。

再说祁连雪水，古人管这条水系叫“弱水”，传闻“弱水三千，只取一瓢”，其实是流量不大，河床宽，人马难过，边军就靠这点水种地屯田，关城南外还保留屯田沟渠，站在田埂上能看见石坝旧痕。

第五印象是好走好省心，交通很顺，自驾最自在，城到城的路直，限速清楚，景点之间十几分钟一跳，油门一抬就到了。

自驾走国道312过来，沿线补给点多，服务区能吃上热饭，晚上开太久不建议，路边照明少，风一来容易晃。

不自驾也行，市内公交有到关城、博物馆、悬壁长城的专线，班次密，打车十几块能解决，夜里打车回市区价格正常，司机不绕路，开口先说平台计价更省心。

高铁有两个站，嘉峪关站在市区边上，适合住主城；嘉峪关南站更靠近机场和景区，出站直接打车很快，订票时看清站名，不然要多跑一段。

住宿别扎堆关城门口，价位会蹿，住市区更稳，干净，停车免费多，开车过去二十分钟就到。

亲子选连锁就好，早餐靠谱，电梯大，浴室有隔水条，洗完不淌一地。

夜里有风声，不习惯的带耳塞，窗帘要压实，日出早，天一亮就像有人敲玻璃。

行程这样排更舒服。

第一天中午到，放包，吃一碗驴肉黄面，补能量，下午三点进关城，慢慢走，别急着上楼，先绕城根看砖缝，摸摸墙角的风沙，再上城楼看西边，等太阳落到城脊上再拍，七点多出城，夜市撸串，回去早睡。

第二天早起去悬壁长城，先登短线，拍完远景再走长梯，手扶栏杆，鞋底要有纹路，风大别撑伞，下来喝酸奶压一压，再去长城博物馆，里面空调足，看展不累，午后去黑山湖边走一圈，看风吹水面起鳞，四点回城吃手抓，晚上散步雄关广场。

第三天看天气走西线，野麻湾、酒钢工业遗址看钢花演示，时间凑得上就去酒泉卫城旧址走走，错峰回城，晚上买点风干肉、葡萄干、锁阳茶叶包回去，轻便好带。

关于钱要算清。

景区门票可以联票，线上提前买，身份证扫得快，学生证、军人证有折扣，窗口也认，停车有免费位，边上有私营停车指挥，别被招手带走，指路礼貌，但不便宜。

骑骆驼、射箭、换服这些都能玩，价格明码，拍照问好张数，别回头加价起争执。

水要多带，风干，嘴会裂，润唇膏一支搞定，防晒要涂厚，耳后、脖子后别漏，不然洗澡要喊。

手机带移动电源，信号稳，风大耗电快，导航关后台应用，省电。

拍照防沙，包口扎紧，镜头袋里放干燥剂，进屋再换镜头，别在风口开合，砂颗小，卡进对焦环就要花钱修。

吃饭避坑也简单。

白天在老城一带找本地面馆，菜单短的多半靠谱，夜里去市场看炉子亮不亮，肉堆大不大，炭火红不红，三个“红亮大”挑哪个都不会错。

羊肉别点全瘦，微肥才香，汤要骨汤，不要粉汤，蘸料半辣更香，肠胃不强的别逞。

酒少喝，海拔不高也容易上头，风吹两下人会飘，回去路上走直线就行。

带孩子的安排午睡，不然下午在城墙上闹，抱着走梯子累得喘，婴儿车不太好推，台阶多，背带更稳。

老人带护膝，坡道多，上下慢一点，城墙边上风口大，披个薄外套，别硬扛。

买手信挑实用的。

葡萄干挑颜色暗一点，甜度高，风干肉切小条真空装，塞箱角不占地，嘉峪本地酒泉夜光杯在嘉峪也有卖，琢磨下好坏，真正的蛴螬石材会有细小晶点，用手指敲声音脆，太亮的多半是工艺替代，买着玩可以，别当传家宝。

再说季节。

春天风大，沙尘偶尔来，眼镜必备，夏天太阳硬，早晚舒服，秋天颜色好，天高云薄，拍照最妙，冬天冷清，关城人少，城上走一圈像包场，手套必须，门票也友好。

有人问嘉峪关值不值。

值在一个“边”字，城是线，线外是空，空里有风，风里有故事。

吃是直来直去，肉到嘴里不绕弯，盐一撒就出味。

路是好走，停下就能看远，抬眼就是山，低头就是沙。

江南人到了这，会把心里那点潮气晾干一点，再装几把风回去，碰上烦心事，想起那面墙，想起那条长梯，心里就宽。

最后几个小提示。

工作日去，省钱省力，日照强，穿长袖轻面料，鞋底抓地，备一瓶凡士林抹脚后跟，走多了不磨。

进城先喝水再上墙，别一口气冲顶，台阶短，节奏稳。

看日落站东墙，角度正，看日出站西墙外土坡，画面干净。

打车回程提前十分钟叫，不等风起才想走。

买联票时确认是否含摆渡车，悬壁口到检票口有一段坡，老人孩子坐车省力。

问路先问工作人员，志愿者都热心，穿红马甲的最靠谱。

这座城不吵，风替你说话，墙替你写字，吃的替你解馋，人替你把路指得很直。