保山以前没什么人提起，大家总觉得它在云南的角落里待着，其实它早就悄悄发展起来了，机场直飞昆明只要四十分钟，比坐大巴还快，可游客来了才发现，公交线路很少，打车费用很高，景点又分散，本地司机笑着说，不开车就像吃烧烤不配啤酒一样别扭，这地方的旅游服务，根本没跟上游客的实际需要。

腾冲和保山在地理上离得很近，地图上看是紧挨着的，但游客常常提到去保山游玩却实际到了腾冲，这种说法听着有点奇怪，其实是因为行政划分和旅游印象不太一致，查一下地图就能发现，两地的边界并不那么清晰，可旅游攻略总是把它们当成两个分开的地方，当地人一般也不多解释，毕竟开车过去也就几分钟的事，大家也不太在意具体叫什么名字。

老城区叫永昌，明朝时起的名字，意思是永远安宁兴旺，青石板路被马帮踩了几百年，磨得光亮亮的，这不是刻意修出来的景致，而是人们一天天走出来的日常，兰城湖没有网红打卡点，却总挤满了带孩子玩的、打牌的、晨练的人，这里不需要拍照发朋友圈，市民自己就把湖边变成了生活中心，这种公共空间的自发组织能力，在三线城市里很少见到。

和顺古镇原本不是为游客建的，它最早叫阳温墩，后来改名为"和顺"，取的是家国平安的心愿，镇上的图书馆是一九二八年华侨捐钱建成的，墙上"养天地正气"那几个字还在那儿，你去看的话，没有人表演文化，只有老人坐在那里喝茶，小孩跑来跑去，文化不是演出来的，它是祖辈传下来的。

腾冲火山群属于罕见的活火山区，经过科学评估后开放游览，游客拍摄的短视频走红网络，但这里的地质价值远超过拍照留念，大滚锅煮鸡蛋并非景区设计的噱头，而是当地人长期利用硫磺温泉做饭的传统方式，水温高达九十八度，鸡蛋放进去十分钟就能煮熟，这种做法延续了上百年，如今游客也纷纷效仿这一习惯。

温泉酒店的数量在增加，这些酒店没有变成房地产项目，大多数是家庭经营的，房间数量不多，服务也很简单，客人泡完澡后，老板会端来一碗米线，聊一聊天气情况，这种消费不是为了打卡拍照，而是为了享受舒适的感觉，这种温润的消费方式，比起爆点式旅游更加持久。

在槟榔江的梯田，很少有人知道它，咖啡庄园也没被标上网红的名字，农民扛着锄头经过，随口问你要不要喝碗茶，你坐下来，听他们讲种豆子、晒豆子的那些事，手冲一杯咖啡卖十二块，这价钱不算便宜，但你觉得值，因为你清楚豆子怎么来的、怎么烘出来的，这么一来，花钱买东西就成了交朋友。

饵丝、烧饵块和凉粉这些吃食，价格只有大城市的三分之一，不是因为店家特意便宜卖，而是本地的东西从地里到锅里，中间没太多人经手，成本就低，你吃到的是新鲜的味道，不是那种打折降价的东西。

银杏村的落叶是自己长出来的，不是人工撒的金粉，每年深秋游客都会涌来，因为短视频把“金黄地毯”的画面传得到处都是，工作日的早上六点就有人蹲在那儿，只为躲开拥挤的人流，这让人想到，大家已经明白流量不是全部，早起一个小时，换来的体验才更真实。

我去过很多地方，但保山这个地方最让人难忘，它不张扬也不搞那些热闹场面，就在火山旁边煮着鸡蛋，老街上喝着茶，梯田边上聊着天，它没想过要改变什么，只是把日子过得像自己的样子，你来到这里不一定忙着拍照，却能记得住这里的气息。