“红叶专线”第三班车刚走，停车场大爷甩着钥匙冲后面喊：十点那趟再没座，就得等明天。
人群里一个穿板鞋的姑娘当场蹲下改高铁票，边改边骂：谁再说黎坪小众，我跟谁急。
今年汉中把红叶当春运办。
高铁站出口直接支起红色大棚，喇叭循环播放“海底石城灯光秀今晚六点”，像喊旅客去赶年夜饭。
小程序里红尘峡的指数飙到72%，配图是十分钟前摄像头刚截的，颜色亮得晃眼，手机屏上像要滴下油。
门票？
18、19号两天不要钱，其余日子115，说贵也不贵，西安过来高铁加直通车一百出头，比去趟咸阳机场便宜。
自驾更狠，南郑出口下来一路新刷的标线，导航还没更新完，车已经飙到景区门口——新扩的300个车位，停满一半，剩下一半被早到的摄影老炮用三脚架占住，谁劝都装听不懂。
海底石城晚上六点亮灯，红叶被冷白光一打，像泡进福尔马林，美得不怀好意。
汉服店抓住商机，租套刺绣大袖加披帛98块，含两盏补光灯，拍出来皮肤直接磨到妈不认。
比赛奖金不高，冠军才两千，但姑娘们图的是朋友圈九宫格炸裂，点赞能比门票值回十倍。
夜场结束回民宿，老板端来自家熬的姜茶，说去年今天接待了七桌，今年翻倍，热水器差点罢工。
他指着窗外山脊：再熬十天，叶子全掉，光杆比人多，到时候只收五十块床位费，敢住吗？
有人嫌折腾，可红叶就这么几天，错过得等三百六十五圈地球公转。
想错峰？
小程序把人流画成曲线，像股票K线，周三确实低，但红叶指数也掉，颜色不够红，拍出来像加了怀旧滤镜，发圈都嫌敷衍。
一句话：想白嫖门票，18、19号冲；想拍大片，挑工作日下午三点进谷，光线斜，叶子透，没人抢机位；要夜游，记得带外套，山里六点以后风是刀。
最后提醒——红叶专线回程末班是七点，错过就得在镇上住，民宿涨到三百八，还不含早。
实在没赶上，就去跟停车场大爷套近乎，他儿子开黑车，一人八十，送到汉中高铁站，比打车便宜一半，就是得挤后排听一路秦岭民谣，跑调那种。
叶子不等人，高铁不等人，优惠也不等人。
手机滑到这儿，赶紧把请假条甩给老板，理由别写“看红叶”，写“去汉中出差”，回来给他带两包热米皮，准批。
