688块就能在吉林“小稻城”认一亩田，还送白鹭追着你飞——这消息一出来，我朋友圈的早八打工人直接炸了：卷不动工位，还卷不动一亩稻吗？

我腊月二十三去的舒兰，高铁换公交，车票12块，上车秒睡，一小时被司机一嗓子“到永胜了”喊醒。

下车就是稻米博物馆，朝鲜族阿嬷现场踩木臼打糕，8块一斤，热乎得能烫红手。

我买了三斤，当场啃完一斤，剩下的塞背包，回程地铁安检门都是甜的。

认养田在永胜镇桥头，扫码就能选地块。

工作人员说：你688，地里能收350斤新米，还包你带俩人来鹭岛湿地看鸟。

我觉得像买菜送葱，顺手把名字写在地牌上，拍照发给我妈，她回一句：这地比家里阳台靠谱——我家阳台去年种的番茄只结了一颗，还被鸟啄了。

割稻那天我起个大早，露水把鞋子泡成水袋。

机器轰隆隆一过，田埂上全是金粒子，我捡了俩稻穗塞口袋，回去插办公桌笔筒，现在还没秃，比公司发财树坚挺。

中午村里发盒饭，泡菜是隔壁阿嬷自己腌的，辣得我猛吸鼻涕，旁边上海来的小姐姐递纸巾，说这儿鼻涕都比城里自由。

夜里去鹭岛湿地，栈道新修的，踩上去嘎吱响。

手机扫码识别鸟，对准一只白鹭，屏幕秒出“2176只里的一只”，我当时居然生出打工花名册的亲切感。

转头看到12只东方白鹳排排站，白得晃手电，像领导突击检查，我立马把手机藏身后，怕它们看见我在上班时间来摸鱼。

雪村是顺路撬班去的，腊月二十八，零下二十三。

满族人冰上珍珠球跟打雪仗似的，球是羊皮缝的，打出去带着风哨，一球砸腰上，隔着羽绒服都懵。

雪地秧歌更离谱，喇叭一响，全村一起扭，我也被拽进去，三步之内学会“波棱盖得劲”，扭完膝盖冒热气，比暖宝宝管用。

住的是二合雪乡民宿，包月1200，暖气烫得能烙饼。

夜里老板拖来一筐冻梨，泡在凉水里“炸冰”，咬一口冰碴子乱崩，甜得像直接把雪含化。

我裹着被子看窗外放烟花，忽然想起公司群里99+的未读，反手关机，第二天醒来雪把门堵了一半，世界静音，那一刻我决定：年假的尽头就应该是被雪封门。

临走前我去吉舒镇冰钓，租帐篷50，渔具30，老板送一壶参芪茶，市医院中医科同款，免费续杯。

我蹲了俩小时，钓上来一条巴掌大的柳根，拍照放生，顺手把工牌也扔回冰洞，权当祭河神——祈求来年别再让我996。

回到广州搬砖，电脑一开，邮件像鹭岛的白鹭一样扑腾。

我把那两根稻穗插键盘缝里，同事问这是啥，我说“工位护身符，来自吉林”。

他们笑我套路，我懒得解释，毕竟真正种过地的人才知道：稻米不会画饼，但它能实打实填饱肚子，也能在你被KPI按在地上摩擦的时候，提醒你——曾经有一块田，名字写着你，收成全归你，不用写周报。

城里混不下去那天，我就辞职回舒兰，把地续上，让白鹭继续替我打卡上班。