清晨的灵隐寺山门前，73岁的陈阿婆攥着褪色的香袋，听到“明年免门票”的消息时，皱纹里突然淌出两行泪。这位每月初一十五必来上香的老杭州人，此刻却对着功德箱喃喃自语：“菩萨跟前，到底该喜还是忧？”
香火与门槛的千年博弈
在永福寺的茶寮里，90后博主小林正举着云台相机记录茶汤氤氲。得知免票政策后，她的第一反应是翻看预约规则：“工作日3.5万人的限额，怕是比抢演唱会票还难。”这位每年要来拍枫叶的汉服爱好者坦言，过去75元的门票像道筛子，筛掉了纯粹打卡的游客，却也让年轻群体望而却步。
而在韬光寺的药师殿前，专程从普陀山赶来交流的宏愿法师捻着佛珠感叹：“东晋咸和元年建寺时，祖师爷可没设过功德箱。”他指着殿前“广结善缘”的匾额说，敦煌莫高窟早实现分时预约制，但真正需要警惕的是“把佛门变成网红背景板”。
预约系统里的众生相
景区门口的告示牌前，带着两个孩子的张先生正用手机演示预约流程。“上午场7:30到12:00，下午场12:00到17:00，这时间卡得比上学还严。”他苦笑着展示刚预约成功的界面，系统里2025年12月1日的名额已显示“余量紧张”。
几位穿海青的居士却围在“70周岁免预约”的告示旁争论。其中一位道出担忧：“去年腊八节施粥，有人领完转身就倒进钱塘江拍视频。现在免了香花券，怕连大雄宝殿都要排队发朋友圈。”
住持的菩提心与防火墙
灵隐寺监院释光泉法师的禅房外，电子屏正滚动着每日预约数据。他沏着龙井解释：“取消30元香花券不是取消敬畏心。”案头摆着的预约系统后台显示，系统设置了“同一证件每日限约1次”“未成年人需绑定监护人”等十五道规则。
“北宋时苏东坡来吃茶，也没人查他路引。”法师忽然笑指殿前古碑，“但你看这康熙年间的‘禁伐山林令’，古人早教我们要智慧地保护道场。”窗外，工作人员正在调试新安装的人流监测探头，显示屏上的实时数字在3万警戒线边缘闪烁。
暮鼓声中，陈阿婆把省下的75元换成莲花灯供在佛前。山门外，刚放学的初中生们叽喳着讨论“要不要把春游改到这里”。千年古刹的飞檐下，电子预约码与斑驳的梁柱光影交织——这场关于信仰与流量的现代修行，才刚刚开始。