在鄂西的崇山峻岭间，藏着咸丰、宣恩、来凤三个县。一个个村名，就是一部缩写的家园史。

✍️咸丰县：山河印记与热血牺牲

咸丰这个县名，听着就透着股庄重劲儿。“咸”是都的意思，“丰”是丰收，合起来就是“都庆丰年”。这是清雍正皇帝赐的名，寄托着对这片土地的美好祝愿。

走进咸丰的村落，你会发现，这里的地名实在得很，看到什么就叫什么。

麻柳溪村，名字来源再直白不过——因为村里小溪边长满了麻柳树。这种树生命力强，溪边河岸都能长。先民们逐水而居，用这种最常见的树给村子取名，简单，也好记。

不过这个村不简单，它是恩施州最大的羌族聚居地。一条溪，一片麻柳林，收留了一个迁徙而来的民族，让他们在此生根发芽。

白果坝村的名字，也是这么来的——因村里的白果树得名。白果树就是银杏，村里那棵最大的银杏要五人才能合抱。不过这平静的村庄却有着不平静的过往。

1935年，红十八师在这里打了一场“卡门遭遇战”。当时电台丢了，电台队长黎东汉急得喊：“就是死也要把电台找回来！”后来战士们扮成老百姓，历尽艰辛才把电台找回。没有电台，部队就成了“聋子”、“瞎子”，随时可能被消灭。

这片因古树得名的土地，见证了红军战士为保全通讯设备、不惜以命相搏的忠诚与担当。

要说最有血性的，还得数龙潭司村。龙潭司是咸丰三大土司治所之一，但让它载入史册的，是1928年3月的那场龙潭司起义。

那是施鹤地区反抗国民党反动统治的第一枪，黄兴武、黄子全等人在这里创建了施鹤地区首个地级党组织和农民政权。1933年，贺龙率领的红三军也曾在此建立驻地。

龙潭司这个名，从此不再只是一个地理符号，更成了革命火种的象征。

✍️宣恩县：皇恩茶香与民族和睦

宣恩的县名，是清雍正皇帝钦定的，寓意“宣示浩荡皇恩”。这个名字带着明显的时代烙印，记录着中央王朝对西南边地的治理。

但你走进这里的村庄，会发现老百姓的故事比皇恩更生动，更鲜活。

伍家台村，这个名字听起来朴实无华，却因一片叶子名扬天下——茶。

清乾隆年间，这里的茶农伍昌臣精心培育茶叶，乾隆四十九年（1784年），他进献的茶叶得到乾隆皇帝赏识，获御赐“皇恩宠锡”牌匾。一片树叶，让伍家台从家族聚落，一跃成为清代贡茶的核心产区。

如今伍家台村已发展成国家AAAA级旅游景区，这里的茶叶出口到了欧洲、非洲多个国家。一个名字，记录了一段化草木为金叶的传奇。

晓关侗族乡的名字变迁，则蕴含着人们对美好生活的期待。

它最初叫“筱关”，因为那时漫山遍野都是细小的寮竹，且地势险要。后来人们为了省事，改叫“小关”。到了抗日战争时期，又改称“晓关”，取“破晓”之意，象征光明吉祥。

从形容险要地势，到寄托胜利希望，这个名字的演变，承载了当地人民在战乱岁月里对光明未来的坚定信念。

在宣恩，还有一个独特的苗族村寨——小茅坡营村。

关于村名的由来，老辈人传下来说，清乾隆年间，有吴、张、蒋、姚、江、林、谢七姓人结拜为兄弟，一起寻找安身之所。走到这里，看这地方地势高，气候也好，就决定安营扎寨。

他们见这个山坡和对面山坡都长满茅草，为了区分，就把茅草长得浅的叫“小茅坡营”，茅草长得旺盛的叫“大茅坡营”。

小茅坡营村是湖北省唯一完整保存苗语的村落。为了不让苗语失传，当地小学开展了“苗语传承”志愿服务项目，孩子们用苗语唱红歌，那曲《唱支山歌给党听》在山间回荡，别有一番韵味。

语言是民族的根，他们把这根紧紧握在手里，一代代传下去。

板寮村的名字，则记录着一段商业往来的历史。

这里是百年“巴盐古道”的一个驿站。当年湖南靠水路运“淮盐”入湘，常因战乱或水道阻塞无法及时运到，导致“担谷斤盐”的窘境。

后来开通的“巴盐古道”，让四川产的食盐通过湖北进入湖南。作为驿站的板寮村，也因此骡马萧萧，商贾云集，繁华一时。

如今古道宁静了，但板寮村的名字，依然诉说着那段沟通三省、盐济万家的往事。

✍️来凤县：凤凰来仪与三省和鸣

来凤的县名，源于一个美丽的传说——翔凤山有凤凰飞临。中国人对凤凰有着特殊感情，它是吉祥如意的象征。用凤凰为家乡取名，寄托了土家儿女对美好生活的向往。

这里的村名，既有土家语言的韵味，又有时代变迁的痕迹。

舍米湖村，这个村名来自土家语，意思是“阳光照耀的小山坡”。

关于村名，村里老人还有个说法：祖先刚到这里时，全是山林，为了活命就砍山种小米。小米丰收时，太婆在前面摘，太公在后面背，不小心掉了一把，第二年发现时已经腐烂长秧了。所以“舍米湖”就是舍弃小米的意思。

不管是哪个说法，都跟这片土地息息相关。

舍米湖村最宝贵的是它的摆手舞。村里有个摆手堂，建于清顺治八年（1651年），被称为“神州第一摆手堂”。

每逢节日，全村人都会在摆手堂前跳舞，动作多是模仿农耕渔猎：“砍火渣”、“挖土”、“种包谷”、“薅草”、“插秧”、“割谷”。锣鼓声中，他们用身体传承着祖先的记忆。

86岁的彭昌松是村里的摆手舞大师，这个曾经的“泥腿子”因为摆手舞当选过全国人大代表。他说，新中国成立前，武陵山区军阀土匪横行，摆手舞几乎灭绝，是新中国让摆手舞重获新生。

百福司镇的名字变化，则体现了时代的温度。

明代这里设的是“百户司”，一个冷冰冰的行政机构名称。解放初期，为庆祝新中国建立给人民带来幸福，人们取“百户”的谐音，改称“百福司”。

一字之改，意义全变。从户籍单位到幸福寓意，这个名字记录的是人民政权对民生福祉的重视。

百福司镇下的兴安村，地处鄂、湘、渝三省交界处，是个“一脚踏三省”的地方。这个村保留了完整的土家吊脚楼群，其中茶岔溪组的吊脚楼最美。

“茶岔”是土家语“喜鹊多”的意思。这里群山环抱，古木参天，白鹤和喜鹊在吊脚楼前飞来飞去，构成一幅人与自然和谐共生的画面。

兴安村还是个英雄村。1953年，这里发生过一场围歼美蒋特务的战斗。当时敌机误将兴安村的“响水洞”认作湖南八面山的“响水洞”，空投了四名特务。

结果被当地民兵全部歼灭，民兵营被授予“河东英雄民兵营”称号。这个故事后来被编成连环画《深山歼敌》，印了115万册，传遍全国。

去年，百福司镇重新组建了“河东女子民兵连”，全连44人，年龄从22岁到55岁不等。她们搞养殖、种烟叶、调解纠纷、宣扬土家摆手舞，在这三省交界之地续写着新时代的巾帼华章。

徐家寨，这个寨名直接来源于建寨的徐氏家族。寨里95%的村民是徐氏后人。徐家寨的先祖徐世秀，是明朝开国元勋徐达的孙子，他看中了青龙环抱、五溪合流的吉地，在此定居。

寨子建在一块巨大而倾斜的青石板上，徐氏先祖带领族人劈山石砌田坎，取细沙垫底，挑泥土奠基，硬是在这石板上开出了800亩良田。

徐家寨最让人敬佩的是他们对自然的敬畏。先祖徐世秀懂风水，临终前告诫子孙：“刀斧不入青龙山”。

这个遗训成了寨规。1958年大办钢铁时，青龙山上要建炭窑砍树，徐氏族人集体跑到山上，一人抱一棵树，誓死保护。最终上级放弃了砍伐计划，青龙山的原始森林得以保存。

一片山林，因为一条祖训，安然度过了六百年风雨。徐家寨人守护的不仅是树木，更是人与自然和谐共生的古老智慧。

✍️名字背后的精神

它们实在得很，看到什么就叫什么：麻柳溪、白果坝、小茅坡营，都是日常所见。

它们记录着历史的脚印：宣恩的皇恩浩荡，百福司的时代变迁，龙潭司的革命火种，都是大历史在小小地名上的投影。

它们彰显着开拓与坚守：徐家寨六百年守护山林，伍家台世代培育香茶，舍米湖千年跳着摆手舞，都是对传统的执着坚守。

它们寄托着美好的向往：来凤的凤凰来仪，晓关的破晓之光，百福司的福祉齐聚，都是老百姓最朴素的愿望。

这些地名，就像刻在山川大地上的密码，悄无声息地诉说着这片土地的过去、现在和未来。