标题里说得明白，山东人，刚在四川转了几圈，心里憋着四个真实印象，得说出来。

先把路上的话摊开。

山东这边口味重，爱咸，爱实在，吃饭讲个饱、讲个齐。

四川那边爱麻爱辣，讲一个香，讲一个巴适。

两地胃口一碰头，像两列火车错位，砰一下，不疼，醒。

先说第一印象，辣真不吓人，香才让人服气。

成都街头，巷子里小红袍、老码头的招牌一排排。

一进门，铜锅冒白气，牛油味先把人抱住。

筷子一伸，毛肚七上八下，数到十就脆嘣嘣。

鸭肠一烫就卷，像弹簧。

旁边小碟子，蒜泥，香油，葱花，酱油，香菜，花生碎，能调一整天。

辣不靠硬怼，靠底味。

牛油底子像一张老戏台，红亮不俗，香味慢慢拱起来，鼻尖一挠，人就坐住。

爱吃清汤的，也有菌汤，一盏清水菇香，筷子下去，抬起来就是山味。

这辣能收住，不飙戏，靠的是火候和料。

夜里十点，街边还热。

一碗苍蝇馆子的铺盖面，大盆端来，面条厚，汤头亮，辣椒面撒得匀。

边上大爷夹一筷子，吸溜一口，抬手比个大拇哥，嘴里来一句巴适。

香从舌尖走到胃里，不炸，稳。

第二印象，景点多，故事多，节奏别乱。

成都城里文殊院，唐宋年间就有香火。

院里楠木成行，钟声一敲，心里像给人拍了拍。

小店卖素糕和酥饼，牌子老，味道淡，嚼着就慢了。

武侯祠边上是锦里，三国的影子都在这条街上。

诸葛亮祠前匾额上“汉昭烈庙”，从明初中修到清，香灰都积了厚。

门口古柏一圈圈年轮，像书页。

屋里有古鼓，有石碑，有三顾茅庐的壁画。

刘备大殿里香火直上，抬头看斗拱，木头像还在呼吸。

出门就到锦里，糖画一勺一勺在瓷盘上绕圈。

张飞脸谱一抹就成。

锣鼓一点，皮影一拉，孩子围成一团。

人多的时候挤，但抬眼就能抓到一张笑脸。

都江堰是必去的。

秦昭王时李冰父子修水，分流鱼嘴，飞沙堰，宝瓶口，三件宝，直到现在还管用。

江水到了鱼嘴被一分为二，内江灌田，外江泄洪。

宝瓶口窄窄一线天，水从里边拐，急而不疯。

山上二王庙一柱穿斗，香火不断，墙上石刻到现在字划还很深。

站在安澜索桥上，脚底板跟着桥板抖。

抬头是青山，低头是绿水，心里那口气顺了。

青城山也在边上，前山道观多，后山野味重。

张天师开坛的传说，民间道法在这座山里扎根。

山门楹联写着“青城天下幽”，一脚踏过去，确实就幽。

树高，苔厚，空气湿得像被洗过。

成都人周末就来这边走半天，汗出了，酒也能少喝两盅。

第三印象，路上好走，关键要选对口子。

省内高铁进成都，落地最好选成都东站，车次多，接驳快。

去青城山、都江堰，坐成灌高铁，起点就在成都站和犀浦站，犀浦站进站直接换线，表准。

市内地铁很稳，二号线去春熙路，三号线去红牌楼，九号线环线串起来，打卡市区足够。

自驾更自由。

绕城把各条高速串上，成灌、成绵、成温邛都连得顺。

早上七点出门，绕开环线上下班车流，省一半时间。

去黄龙溪古镇，成新蒲快速到天府新区，走得直。

古镇码头边吊脚楼一排。

元代就有渡口，清代商贩靠水集散。

古戏台木柱有油光，说明天天有人靠。

吃一碗叶儿粑，糯皮薄，肉馅香。

河里摇船，岸上晒辣椒，生活气挂在木栏杆上。

去乐山看大佛，走成乐高速。

唐代开凿，海通法师募缘三十年，一凿成佛。

头顶和尚帽，耳坠肩，趾甲能挡一个人躲雨。

肩头排水孔把雨水分掉，所以一千多年还稳。

游船远看轮廓清，爬台阶近看纹理细。

别硬挤，早上七点半到，九点之前上肩，省力。

峨眉山如果时间合适，住半山一晚。

金顶看云海，要看天，但也要靠运气。

雷洞坪上山，缆车省腿，徒步省心。

山上猴子看人不怕人，手快的就拎走袋子。

零食收好，塑料袋装顺，别晃。

第四印象，吃上头，价也稳，坑也有。

成都早餐，豆花两碗，小面一碗，油条两根，二十出头就能吃到撑。

夫妻肺片凉而不腻，红油亮，不闷。

钟水饺个头小，皮薄，甜辣一口一个。

甜水面粗，花生碎粘牙，嚼劲足，汗珠顺着鼻梁掉。

串串在巷子里最好吃，门脸小，菜新鲜，签子干净，锅底不浑。

签数多了，数签子的时候也能数出乐趣。

火锅店晚上十点之后来一波优惠，想省钱就这个点。

苍蝇馆子看门口坛子，坛子干净，味道不会差。

三合泥碗汤热气大，盖子一揭，香冲脸，汤里带着清甜。

兔头辣到耳后根热，啃完满手红，但笑出来是真笑。

茶馆是成都的底气。

老茶铺一张八仙桌，竹椅横着摆。

一壶盖碗茶，四块八，续水不掐。

旁边桌子摆四方棋，啪嗒一声落子响。

街坊说话像拉锯，节奏慢，讲个家常能讲一下午。

去人民公园听一段清音，耳朵洗了。

树荫底下掏耳朵的老师傅手稳，耳勺一转，痒点刚好挠到。

这东西好玩，但要挑干净的。

说避坑，清单摆给你。

宽窄巷子想拍清净，早上七点进，八点出，满屏空巷子，石板路有光。

中午去，人挤人，拍到的全是后脑勺。

春熙路锦江银泰那边，晚上灯好看，拍照不必买东西，走走就行。

特产店多，价格起伏大，想买川茶，去老茶行，门口写明了价格的那种。

辣子、花椒、郫县豆瓣，看生产日期，挑老字号，保真。

火锅底料不必碰网红联名，找干净厂子的基础款，回家也能复刻味道。

熊猫基地别挑节假日，平日早上八点半进园，先去幼儿园区，熊猫起床玩得多。

十点之后就趴那睡了，伸个爪，翻个身，游客一片哗。

拍照站在远一点，别伸手，守规矩，园区广播一句一句说得明白。

住宿，市区住春熙路、太古里走路方便，但晚上吵，喜欢安静的把点位拉到牛王庙或者玉林路，巷子深，两边都是小店。

青城山想住道观里，房间旧，味道正，晚上听虫子叫，第二天爬山开门第一批就上山。

都江堰住在南桥边，夜景一开，桥上灯像银线，江风一吹，心情也散了。

出行，工作日走，饭店不用排两个小时，门票也不涨，酒店还能砍到实价。

节假日想去，高铁票买早一点，动车上人多，别靠最后一班，晚点一来，后面全乱了。

自驾最省心，尤其带老人和孩子，停车费不贵，路标清楚，高速服务区吃的干净，辣子汤热，米饭软，娃能吃，老的也能吃。

走到乐山，服务区豆花冒菜都不错，苕皮亮晶晶，一碗下去，困意都没了。

历史这边，再加两口料。

武侯祠里“出师表”刻在石上，字里是气，讲“一心为汉室”，看完心口那一点热就上来。

杜甫草堂里茅屋重修，唐风借景，诗碑一排排，读“安得广厦千万间”，眼前是竹影，心里是民生。

青羊宫供的是纯阳祖师吕洞宾，道观里有八卦井，传说一卦一命，求签的人排成线，老道坐在屋檐下，笑眯眯，不催。

昭觉寺早钟晚鼓，清代中兴，殿后银杏每到深秋金得像翻了锅的蛋皮，地上踩一脚，沙沙响。

这些地方，不只是打卡，是把日子里的急给熬成了慢汤。

四川人待客，话不多，手脚勤快。

给你倒茶，热的，刷碗，利索。

要辣不辣，先问一嘴，心里有数。

出租车师傅爱聊，路上聊菜，聊球，聊房租，聊娃。

最后都能绕回一句话，活路要紧，日子慢点。

花钱这事，还是给个实在盘子。

人均七八十能吃到好的串串，人均一百五能吃到体面的火锅，人均二三十能把早餐吃到撑。

景点联票划算，武侯祠搭着锦里逛，钱没多花，脚走得值。

都江堰和青城山可以买联动套票，车站就在边上，步行十来分钟就到，少走回头路。

买手信别在景区出口下手，进城找老店，少掏一半。

行李别带太多，衣服速干，鞋子软底，爬山少挨罪。

雨具放包里，四川雨说来就来，下一阵，停一阵。

拍照少带设备，手机就够，用眼睛看多一点。

四个印象说完，心里踏实了。

四川这地儿，辣是门面，香是里子，故事是骨头，日子是汤。

慢慢走，越走越顺。

走完再回山东，桌上一盘家常菜，手里一杯小酒，嘴角一抹笑，心里一句话，哪里人都好，路上见真章。