在决定去卢旺达工作两年之前，我对非洲的全部印象，几乎都来自于纪录片、新闻和朋友们充满猎奇色彩的转述。

那是一个遥远、混乱、充满野生动物和部落冲突的大陆。贫穷、疾病、战乱，这三个词像标签一样，死死贴在非洲的脑门上。

而卢旺达？这个名字在我脑海里唯一的关联，就是1994年那场震惊世界的种族大屠杀。朋友们给我发来最多的是两种信息：一种是维基百科关于“卢旺达大屠杀”的链接，附上一句“注意安全”；另一种则是各种关于非洲传染病的预防指南，字里行间都是“你确定要去吗”的疑问。

我带着一种混合了好奇、忐忑和一点点探险家式自负的复杂心情，踏上了飞往基加利的航班。我以为自己即将进入一个需要时刻保持警惕的“困难模式”世界。

然而，两年后当我离开时，我发现自己带来的所有预设和偏见，都被这个国家彻底的击碎和重塑了。卢旺anda，这个曾经代表着人类悲剧的名字，用它独特的方式，给我上了关于“非洲”最深刻的一课。

一、非洲的新加坡？别怀疑，它比新加坡还干净

飞机降落在基加利国际机场，我走出舱门的第一感觉不是炎热，而是清爽。没有想象中的尘土飞扬，没有混乱的叫喊，只有一股雨后草地的清新味道。

真正让我震惊的，是坐车从机场前往市区的路上。

那条路，平整的柏油路面，两旁是修剪的整整齐齐的绿化带和高大的棕榈树。更不可思议的是，整条路上，你找不到一片废纸，一个塑料袋，甚至连一点灰尘都感觉不到。街道两旁的建筑墙面干净，商店门口的台阶都像是刚刚用水冲洗过的。

我问来接我的同事：“今天是你们的国庆日或者有什么重要人物来访吗？怎么街道这么干净？”

他笑了，说：“不，基加利每天都这样。”

那一刻，我第一次听到了那个后来无数次被人提起的称号——“非洲的新加坡”。起初我以为这只是一种美好的愿景或夸张的宣传，但住下来之后我才明白，这是一种深入骨髓的日常。

在基加利，乱扔垃圾是一种会让你感到羞耻并且会被罚款的行为。街道上有穿着制服的清洁工在不停的打扫，但更重要的是，几乎没有市民会主动的去破坏这份整洁。我见过一个小孩不小心把饼干屑掉在地上，他妈妈会立刻让他蹲下去，用纸巾一点一点的捡起来。

这种对洁净的执念，甚至已经成为了一种国家肌肉记忆。

最典型的例子就是“Umuganda”，这是一个卢旺达语词汇，意思是“为了共同目标的集体工作”。每个月的最后一个星期六上午，从早上8点到11点，全国所有18岁到65岁的健全公民都必须参加社区义务劳动。商店关门，交通停滞，从总统到平民，所有人都会走出家门，一起打扫街道、修建房屋、疏通沟渠。

我第一次经历Umuganda的时候，感觉非常超现实。早上八点，整个城市瞬间安静下来，汽车都停在了路边。我看到我的邻居们，有银行经理，有小店老板，有大学教授，都拿着扫帚和铁锹，在社区负责人的带领下清理排水沟里的淤泥。那种全民参与的景象，带着一种朴素而强大的力量。

外国人虽然不被强制要求参加，但如果你愿意加入，会受到非常热烈的欢迎。这不仅仅是为了“干净”，更是一种构建国家认同和社区凝聚力的方式。在共同的劳动中，大家忘记了身份、职业，只记得我们都是这个社区的一份子。

所以，当有人再跟我说基加利是“非洲的新加坡”时，我都会纠正他：不，在城市清洁这一点上，基加利可能比新加坡还要极致。

二、令人“发指”的安全感：凌晨一点敢在街上散步的非洲首都

如果说干净是卢旺达给我的第一印象，那么安全就是它给我最深刻的震撼。

来之前，我被反复叮嘱：晚上不要出门，不要露富，手机钱包要贴身放好。我几乎做好了随时应对飞车党和街头抢劫的心理准备。

结果，我在基加利生活了两年，唯一一次“被抢”，是我在市场买水果时，一个卖香蕉的大妈多给了我两个，我非要再付钱，她硬塞回我手里的场景。

我记得有一次凌晨一点从朋友家聚会结束出来，手机没电叫不到车，我硬着头皮决定走回家。那是一段将近两公里的路，需要穿过几个街区。我心里一路打着鼓，把背包紧紧抱在胸前，脚步飞快。

路上空无一人，只有路灯安静的亮着。偶尔会看到一两个警察或军人在街角巡逻，他们看到我，会点头示意，眼神平静而专业。没有盘问，没有骚扰，只有一种“一切尽在掌握”的沉默。

当我安然无恙的回到公寓，打开门的那一刻，一种荒谬的感觉涌上心头。我刚刚在一个非洲国家的首都，凌晨一点，独自，步行了20分钟，毫发无损。这件事如果告诉我来之前的自己，我绝对不会相信。

后来我才知道，基加利是公认的非洲最安全的首都之一。这里的犯罪率极低，尤其是针对外国人的恶性犯罪更是闻所未闻。你可以看到女孩子晚上独自一人在路边等摩托车，也可以看到人们在咖啡馆把笔记本电脑和手机放在桌上就去点餐。

这种安全感从何而来？

一方面，是无处不在但又不过分侵扰的安保力量。在基加利，银行、酒店、大型超市、政府机构门口，都有持枪的军警站岗。他们不是摆设，而是真正意义上的威慑。但他们的存在并不会让你感到紧张，反而是一种安心。

另一方面，是极其严格的法律和高效的执行力。偷窃、抢劫一旦被抓，会面临非常严厉的惩罚。更重要的是，这里几乎没有腐败的生存空间。你不用担心警察会敲诈你，也不用担心报案后无人问津。透明国际的报告常年将卢旺达列为非洲最清廉的国家之一，这不是空话。

当然，这种极致的安全也伴随着一种无形的秩序感。整个社会像一台精密运转的机器，每个人都在自己的轨道上，几乎没有“灰色地带”。对于习惯了自由散漫的人来说，可能会觉得有些“无聊”或者“压抑”。但对于一个经历过血腥混乱的国家来说，秩序和安全，是比任何东西都宝贵的财富。

三、生活成本：这里不是你想象的“穷非洲”

一提到非洲，很多人会下意识的认为物价便宜，可以用很少的钱过上“土皇帝”的生活。

如果你抱着这种想法来卢旺达，那你可能要大失所望了。

刚到基加利的时候，我去了一家在当地很受 expatriates （外籍人士） 欢迎的超市Simba。逛了一圈下来，我看着购物车里的牛奶、麦片、进口芝士和一小盒蓝莓，结账时看到账单上的数字，瞬间感觉自己不是在非洲，而是在欧洲的某个城市。

卢旺达，尤其是首都基加利的生活成本，一点都不低。

首先是住房。 基加利的房租贵得惊人。在Kiyovu、Nyarutarama这些外国人聚居的富人区，一套装修和安保不错的两居室公寓，月租金轻松超过1500美元。即使是在Kimihurura这样相对接地气的社区，一个单身公寓的租金也要500-800美元。这个价格，几乎和国内二线城市的核心地段持平。

而这些钱，换来的可能是一套设施不算新、偶尔会停水停电的房子。我的一个朋友租了一个带小花园的别墅，月租金2500美元，但他说那个花园里的蚊子战斗力比他家的保安还强。

其次是“进口”的一切。 卢旺达是内陆国，工业基础薄弱，大部分工业制成品和非本土的食品都依赖进口。这就导致了任何带点“洋味”的东西都价格不菲。一升进口牛奶要3美元，一包普通的意大利面要4美元，一个在中国卖50块钱的小米手环，在这里可能要卖到500块人民币。

买车更是奢侈。由于高昂的关税，一辆在中国卖15万人民币的二手丰田RAV4，在卢旺da可能要卖到30万人民币以上。所以在这里，拥有一辆私家车是绝对的身份象征。

那么，本地人的消费是怎样的呢？

当然，如果你完全按照本地人的方式生活，成本会骤降。去Kimironko市场买菜，一大把香蕉不到1美元，一大袋土豆和豆子也花不了多少钱。本地人最常吃的食物是Ugali（一种玉米糊）、豆子、米饭和一种叫做Isombe的木薯叶泥，这些在路边小馆子吃一顿，可能只需要2-3美元。

出行的主力是Moto-taxi（摩托出租车）。这是卢旺达的一道风景线，所有司机都穿着统一编号的绿色或红色马甲，并且必须为乘客提供一个干净的头盔。起步价大约是500卢旺达法郎（约合人民币3块钱），穿行在基加利的山城里，方便又快捷。

但这种“便宜”是相对的。卢旺达普通人的月收入并不高，一个餐厅服务员或者建筑工人的工资，可能只有150-250美元。这意味着，即使是本地人，生活压力也并不小。

所以，在卢旺达，你会看到一种奇特的消费分层：外国人逛着昂贵的进口超市，吃着20美元一份的牛排；本地人在嘈杂的市场里讨价还价，吃着2美元一大盘的豆子饭。两个世界并行不悖，共同构成了这个城市的经济生态。

四、Kwigira：深入骨髓的“自力更生”精神

你会好奇，一个在1994年几乎被彻底摧毁的国家，是如何在短短二十多年里实现如此惊人的重建和发展的？

答案可能藏在一个卢旺达词汇里：Kwigira。

这个词的意思是“自力更生”。它不是一句简单的口号，而是现任总统保罗·卡加梅（Paul Kagame）治国理念的核心，也是整个卢旺达社会运转的底层逻辑。

在卢旺达，你会强烈的感觉到一种拒绝依赖、力求自主的民族情绪。他们欢迎外国援助和投资，但骨子里却对“被施舍”保持着高度警惕。他们渴望的不是鱼，而是渔。

这种精神体现在方方面面。

比如“Made in Rwanda”（卢旺达制造）政策。政府大力扶持本土产业，从服装、手工艺品到农产品加工，都在努力打造自己的品牌。在基加利的商店里，你会看到越来越多包装精良的“Made in Rwanda”产品，尤其是咖啡和茶叶，品质完全不输国际大牌。

再比如对科技的狂热。卢旺達是全非洲第一个实现4G LTE网络全国覆盖的国家。政府与卡内基梅隆大学合作，在基加利设立了非洲校区，培养顶尖的ICT人才。他们相信，科技是这个资源匮乏的内陆国实现跨越式发展的唯一路径。

最让我印象深刻的，是他们对“规则”的尊重和对“解决方案”的追求。

有一次我的车在路上爆胎了，正当我手足无措时，旁边一个骑摩托的小哥停了下来。他二话不说，帮我从后备箱拿出备胎和工具，满头大汗的帮我换好了轮胎。我拿出钱想要感谢他，他却坚决的摆手拒绝了。

他用不太流利的英语说：“This is Rwanda. We help each other.”（这里是卢旺达，我们互相帮助。）

这种“互相帮助”，不是无私的奉献，而是一种“今天我帮你，明天你帮他，整个社会才能更好”的集体主义共识。他们明白，国家的重建，不能只靠政府，必须依靠每一个人的努力。

当然，Kwagira精神的另一面，是一种强烈的、自上而下的国家意志。政府的决策高效、有力，但有时也缺乏足够的弹性。这种“大家长式”的管理模式，一方面带来了安全和稳定，另一方面也让一些人觉得个人自由受到了限制。这是一个复杂的议题，但你无法否认，对于一个从废墟中爬起来的国家，这种强大的向心力是多么的重要。

五、1994年的阴影：从未远去的过去

在卢旺达，你很难主动的听到人们谈论1994。

在公开场合讨论“胡图族”或“图西族”是一个绝对的禁忌。政府在重建之初就废除了身份证上的种族标识，所有人只有一个身份：卢旺达人。

这种刻意的回避，并不代表遗忘。恰恰相反，那段历史像一个巨大的幽灵，笼罩在这个国家的上空，塑造了它现在的模样。

如果你想理解今天的卢旺达，你必须去基加利种族灭绝纪念馆（Kigali Genocide Memorial）。

那不是一个普通的博物馆。它建在一处埋葬了超过25万遇难者的集体墓地之上。馆内的气氛压抑的让人窒息。墙上挂满的不是冰冷的历史照片，而是无数遇难者的家庭照——他们微笑着，生活着，和我们一样，对未来充满希望。然后，他们的生命在100天内戛然而止。

有一个展厅，专门展示遇难儿童的照片和生平。一张张天真烂漫的脸庞下面，写着他们喜欢的食物、他们的梦想，以及他们被杀害的方式。在那个展厅里，我看到来自世界各地的壮汉，都忍不住的掩面哭泣。

那种冲击，是任何语言都无法形容的。它让你明白，种族仇恨的恶果是多么具体和残忍。

正是因为经历过这种极致的痛，卢旺达才对“稳定”和“团结”有着近乎偏执的追求。他们害怕任何可能撕裂社会的言论和行为。政府的强力管制、对言论的严格控制，虽然在西方看来备受争议，但放在卢旺达的历史背景下，你似乎又能理解其中的逻辑。

对于大屠杀，卢旺达人选择的不是遗忘，而是一种独特的和解方式——“加卡卡法庭”（Gacaça Courts）。这是一种源于传统的社区法庭，由社区里德高望重的人担任法官，让施害者在邻居和受害者家属面前，坦白自己的罪行，请求宽恕。

这种方式让近两百万案件得到了审理，它或许不完美，却在很大程度上避免了仇恨的代代相传，让整个国家得以艰难的向前看。

在卢旺达生活的越久，你越能感觉到这种埋藏在平静表面下的沉重。人们脸上的笑容是真诚的，但眼神深处，似乎总藏着一些你无法触及的故事。这个国家就像一个经历过严重创伤的人，他努力的让自己看起来正常、健康、充满活力，但他永远不会忘记那些伤疤是如何来的。

六、千丘之国：超越想象的自然之美

聊了这么多沉重的话题，我们来谈点轻松的。卢旺达有一个美丽的别称——“千丘之国”（Land of a Thousand Hills）。

这个称号毫不夸张。当你离开基加利，驱车驶向乡间，你就会立刻明白这个名字的由来。汽车行驶在蜿蜒的山路上，窗外是连绵不绝、曲线优美的绿色山丘。一层层的梯田从山脚一直延伸到山顶，像绿色的波浪。空气清新湿润，天空蓝的像水洗过一样。

和很多人想象中干旱的非洲不同，卢旺达的植被覆盖率极高，到处都是一片生机勃勃的景象。

如果你是自然爱好者，卢旺达绝对是一个宝藏。

西部的基伍湖（Lake Kivu），是非洲的大湖之一。湖水清澈，湖岸线曲折，散落着许多美丽的小镇。你可以在Gisenyi的湖边沙滩上喝着本地的Virunga啤酒，看着渔夫们唱着古老的歌谣划着三体船出湖打渔，那种宁静和惬意，会让你忘记一切烦恼。

北部的火山国家公园（Volcanoes National Park），是卢旺达最闪亮的名片。这里是珍稀的山地大猩猩的家园。徒步去寻找大猩猩是一次终身难忘的体验。当你穿过茂密的竹林，看到一个巨大的银背大猩猩就坐在你面前，安静的咀嚼着树叶，那种来自远古的震撼和感动，无法用言语形容。

当然，这次体验的价格也极其不菲。一张大猩猩追踪许可证的价格是1500美元，而且需要提前很久预定。但所有去过的人都说：值得。这笔钱大部分都用于大猩猩的保护和当地社区的发展，是一种可持续的生态旅游模式。

西南部的纽恩威森林国家公园（Nyungwe Forest National Park），是全非洲现存最古老的山地雨林之一。你可以在这里进行树冠漫步，行走在悬于几十米高空的吊桥上，俯瞰整个雨林的壮丽景色，寻找各种珍稀的灵长类动物。

卢旺达的自然风光，不是那种狂野、苍凉的非洲景象，而是一种精致、秀美、充满生命力的绿色画卷。它会让你彻底刷新对非洲地貌的认知。

写在最后

在卢旺达的两年，彻底颠覆了我对“非洲”这个词的理解。

我意识到，用一个单一的标签去定义一整个大陆，是多么的傲慢和无知。非洲不是一个国家，它有54个完全不同的国家，每一个都有自己独特的历史、文化和发展路径。

卢旺da是一个充满矛盾和复杂性的地方。

它安全、干净、有序，但背后是强人政治和严格的社会管制。 它积极拥抱科技和全球化，但古老的传统和历史的伤痕依然深刻。 它的人民彬彬有礼、热情友好，但内心深处保持着一种谨慎的距离感。

离开的时候，我不再简单的用“好”或“坏”来评价它。我更愿意把它看作一个“幸存者”。一个在经历过炼狱之后，拼尽全力想要活下去，并且想要活的更好的幸存者。它走的每一步，都带着历史的重量，也带着对未来的强烈渴望。

如果你想看到非洲的另一面，一个干净、安全、充满希望和秩序的非洲，那么，你应该来卢旺达看看。它会让你放下所有的预设，重新思考这个世界。

卢旺达旅行Tips

签证与入境：卢旺达对包括中国在内的所有国家公民实行落地签政策。在基加利国际机场入境时，缴纳50美元即可获得30天的旅游签证。特别注意：卢旺达严禁塑料袋入境，海关会开箱检查，一旦发现会予以没收。请务必使用环保袋或布袋。

货币与支付：当地货币是卢旺达法郎（RWF）。美元在酒店、旅行社和一些高档餐厅也被接受，但日常消费建议换取当地货币。信用卡在大城市的高档场所可以使用，但现金依然是王道。MTN Mobile Money （Momo） 非常普及，如果你打算长待，可以办一张本地电话卡开通Momo，会非常方便。

交通出行：

Moto-taxi：城市内的主要交通工具，方便快捷。上车前和司机谈好价格，或者现在很多司机也使用Yego Moto或Wassacab等打车软件计价。务必佩戴司机提供的头盔。

出租车：价格较贵，适合携带大件行李时使用。同样建议使用打车软件或提前谈好价格。

长途大巴：连接各大城市的大巴系统非常发达，车况不错，价格便宜，是体验卢旺达城际交通的好方式。

语言：官方语言是基尼亚卢旺达语、英语、法语和斯瓦希里语。英语在年轻人和旅游业中的普及率很高，尤其是在基加利，沟通基本无障碍。学几句简单的基尼亚卢旺达语会让你大受欢迎，比如 ＂Muraho＂ （你好） 和 ＂Murakoze＂ （谢谢）。

健康与安全：

建议出发前咨询医生，接种黄热病等疫苗，并携带《疫苗接种或预防措施国际证书》（小黄本）。

卢旺达是疟疾疫区，尤其是在雨季和低海拔地区。务必做好防蚊措施，如穿长袖衣裤、使用驱蚊液，并可考虑服用预防药物。

食品安全方面，避免饮用生水，尽量选择瓶装水。路边摊的食物可以尝试，但请选择看起来干净卫生的店家。

文化与禁忌：

卢旺达人普遍比较保守和传统，衣着得体是对当地文化的尊重。在参观教堂或政府机构时，避免穿着过于暴露。

拍照前请征得对方同意，尤其是在拍摄当地人时。不要随意拍摄军警人员和政府建筑。

绝对不要在公开场合讨论种族（胡图族/图西族）或1994年的大屠杀。这是一个极其敏感的话题，请保持尊重。

必备物品：防晒霜、太阳镜、遮阳帽（高原紫外线强）、防蚊液、雨具（天气多变）、适合徒步的舒适鞋子、以及一个非塑料的购物袋。