上个月去苏州，第一口气先说一句，当地人太讲究了，走路都像写字一样有笔锋。

古城的节奏慢，手上拿把油纸伞的人不着急，旁边桥上补妆的小姑娘很淡定，队伍再长也不催，心态比面汤还温和。

玩苏州最省心的办法是自驾，理由很硬，古镇分散，太湖在西边，园区在东边，景点像撒在水网里的小石子。

车一拐就能到下一个，行李扔后备箱，拍完照马上走，省腿也省钱。

老城限行多，停车位少，车停外围停车场更稳，地铁转两站就进古城，脚下轻。

不自驾也行，选高铁站很关键，苏州站在老城边上，下车就能到平江路和拙政园，苏州北站偏北，去古城要再走一段，容易傻眼。

苏州园区站在金鸡湖边，住湖景酒店就选它，夜里看灯，一抬头就满屏。

周末价高人多，工作日就很香，房价能少一半，排队能少一条街。

第一天就进老城，拙政园要早进，七点半到门口，八点一开门就能拍到空桥空廊。

拙政园是明代王献臣的园子，山水一小圈，心事一大圈，湖心亭静得能听到风擦过瓦片。

苏州博物馆新馆要预约，贝老把白墙灰瓦做成一本书，站在回廊里看天光像翻页，旁边的拙政园和狮子林能连着走，腿不废，心不乱。

狮子林多假山，传说僧人见石如狮，佛意就来了，走迷宫容易转懵，出来像通关打怪。

午饭别硬追网红，大路边拐进去找面馆，朱鸿兴或同得兴都行，点一碗红汤面，爆鱼加码，酱香把人拿捏得明明白白。

下午去虎丘，传说吴王阖闾葬在这，三日后丘上生白虎，名就这么来的。

虎丘塔斜得像捏了腰的馒头，拍照不用滤镜就有戏，剑池风一吹，石缝里像在轻声说古话。

山塘街在虎丘脚下，白居易做刺史时开凿山塘河，七里一线，船灯摇啊摇，老苏州把日子都塞在沿岸的门楣上。

傍晚走山塘，肚子饿了就拿一块梅花糕，手里热乎，心里也热乎。

第二天去太湖线，木渎古镇离城不远，严家花园和虹饮山房连着看，院子不大，讲究很多，屏风像画，窗棂像诗。

再往西到西山，山路弯，车慢点，春天看梅，清明前后看茶，碧螺春出在洞庭东西山，传说姑娘把茶藏在胸前，香气熏得人心里发甜，康熙赐名才有了“碧螺春”。

茶社一坐，壶里冒泡，嘴上淡淡的茶香，钱包上淡淡的疼，心里还是乐。

午后兜到东山，村口有白墙黑瓦的祠堂，巷口卖枇杷和杨梅的阿姨说话软，秤倒挺硬，记得挑着买，手指一黑就是熟透。

太湖边风大，拍照人多，鞋别太新，石头上还滑，站稳再笑，别笑着笑着脚下一空。

第三天去水乡，首选同里，地铁四号线就能到站，走几步见“退思园”，清代任兰生建的园子，名字从《左传》来，意思很直，先退一步再想一下，人活在园子里，自然就安静了。

同里的“三桥”是喜事桥，过桥求好兆头，桥下小船一划，木桨拍水，心事就往后退了两寸。

时间富裕再去甪直，小巧，桥多，石板路细，雨天更有意思，伞面滴滴答答，脚下咯噔咯噔。

要热闹就上周庄，沈万三的故事耳熟，双桥一站，人声一片，早点进，午后退，省力气。

中间空档去寒山寺，张继那首诗人人会背，月落乌啼霜满天，钟声半夜到客船，钟声现在也敲，人心还是那团火，敲一下就亮一下。

晚上回金鸡湖，摩天轮像个大眼睛，湖面一片灯，风把裙摆吹得打拍子，照片随手一按都像海报。

吃饭照老法子，早上面，上午点心，下午糖水，晚上热菜。

点桂花糖芋艿，糯唧唧一勺下去就像冬天有了被窝，松鹤楼的松鼠鳜鱼炸得外酥里嫩，浇汁一冲，刺都躲开了。

苏式汤面别嫌甜，这就是本地味道，面汤一口就知道这城的个性，人也甜，话也甜。

住哪看口味，老城民宿巷子很窄，拖箱子像拖船，晚上安静，早上鸟叫，适合慢慢待。

金鸡湖边住高楼，窗外就是湖，夜景管够，早上跑个步，心肺立刻有面子。

太湖边度假酒店讲草坪和风声，价格看季节，周末上天，工作日落地。

所谓湖景房也分等级，低楼层看的是树，高楼层看的是湖，预定前问清楚，别到店才翻脸。

省钱有几招，工作日走，联票先买，地铁多用，古镇外停车，船票合并买，晚饭错峰吃，面馆认常客多的那家。

避坑也简单，老城门店看菜单再点，古镇不要跟着吆喝走，路边茶叶别冲动，试喝再买，博物馆预约要早起，园林别坐长椅发呆太久，蚊子不讲道理。

雨天备伞，晴天备扇，脚上穿好走的鞋，包里塞创可贴，手机里留地铁图，手上装几张小纸币，买梅花糕好用。

说一句直白话，苏州挺忙，人多，路窄，节日比早市还热闹，心急就难受，心松就舒服。

再说一句掏心话，古城的雅致不靠摆，是从砖缝里往外冒，是从桥洞里往外飘，是从人家碗里的面汤里往外散。

走一圈就懂了，慢半拍不丢人，快半拍才吃亏。