火车向西，像一支离弦的箭。我攥着一张从郑州到石河子的硬座票，耳边还回荡着母亲对我细细的叮咛。火车窗外，中原的绿色渐渐退去，从陡峭的河西走廊穿出，进入了一片广阔的原野。那一刻，我知道我到了新疆。

到新疆的第一个清晨，我被楼下的麦香吸引。与河南的馒头包子的味道不同，它是一股混着孜然和炭火的香气。我循味下楼，看见维吾尔族大叔把一块面饼贴在馕坑内壁，火光映红了他花帽下的鬓角。他回头冲我笑：“河南娃娃？来，掰一块！”馕壳焦黄，里层却软得像蛋糕，一粒粒芝麻在齿间炸开。那天早上，我第一次用馕蘸着砖茶，把“新疆”两个字咬得满口生香。后来我才懂，新疆的晨光是从馕坑里升起的。无论是在零下20摄氏度的清晨，还是在沙尘掠过窗棂的黎明，只要馕香一起，整个城市就像被重新点燃的炭盆，暖得人想落泪。我的一个室友来自喀什。开学第一周，他神秘兮兮地告诉我，要请我吃新疆烩面，到了食堂，他指着橱窗里的拌面说：“这就是‘新疆烩面’。”我愣了两秒才反应过来——他把拌面比作新疆版的烩面：同样的碳水慰藉，同样的“一锅里盛着半个故乡”。过油肉拌面里，辣椒绿里配红，羊肉鲜嫩，面条筋道，我突然想到——原来跨越3000公里的乡愁，只需要一碗拌面就能被轻轻放下。后来我们约定：他教我维吾尔族语，我教他河南话。不同的语言在空气中飘荡，像两只风筝，线却攥在扎根在同一片土地的人手中。

2024年，我和小伙伴儿组团去伊犁。车过果子沟大桥时，赛里木湖突然撞进眼眶——那是一面被群山举到云端的镜子，蓝得让我忘记呼吸。来到湖边，我迫不及待地把手指伸进湖水，清凉沁入心脾。远处，哈萨克少年策马掠过草尖，马蹄溅起的露珠在夕阳里变成一串串金琥珀。那一刻我明白，新疆的辽阔不是广袤的土地，而是一种会把你缩小、又把你的心放大的魔法。

新疆的冬天来得比河南更早。第一场雪总在夜里偷偷抵达，清晨推开门，世界像被撒了一把盐。我踩着厚厚的积雪去图书馆，身后留下一串“咯吱咯吱”的脚印——那是充满欢乐与激动的声响。寒假前夜，室友递给我一个馕说：“带上，火车上吃。”我笑着摇头：“太重。”他却把馕塞进我的背包，像塞进去一块新疆的月亮。列车启动时，雪片扑打着车窗，我突然想起课本里的一句话：“所有远行，都是归程。”

如今我已毕业，到二十五团参加工作。超市依旧有大叔卖馕，不知不觉间，我也习惯了买馕当早餐。老家的朋友笑我“都腌入新疆味儿了”，我不解释。他们不知道，当我闭眼，仍能闻到清晨的馕香，看见赛里木湖的蓝在湖面上散开一圈圈波纹——那是新疆留给我的，永不褪色的印记。

原来，所谓融入，不是把异乡改写成故乡，而是让异乡成为身体里最安静的一个器官，它不声不响，却又在不经意间提醒你，曾把青春播撒在这片土地上，也终将会收获累累硕果。