标题起得很直白，河南人来广西防城港，现场比网上说的还好。

心里本来有点打鼓，怕被夸大。

落地那一刻，海风一吹，嗓子里的火就下去了。

海是蓝的，风是软的，盐味往脸上扑过来，人一下子松了。

火车到东兴，出站就能闻到咸湿的味道，鞋底踩在地上会有一点粘。

公交不多，班次空档很长，自驾更省心，路沿线有观景台，随时能停下看海。

打车价钱不算狠，晚上回程容易打不到，得提前叫车。

海口路两边有木棉，开花时满树红，拍照不用滤镜。

北部湾的海，靠近口岸，浪不疯，适合下水，水色从浅绿到深蓝，肉眼能看到层次。

白浪翻到脚踝，裤腿会湿一截，鞋里会进沙，回酒店得拍很久。

防城港名字老早就有说法，汉代就设县，后来是边关要地，古驿道贴着海走，商船换货，盐场靠日晒，渔村靠月色。

江山半岛像一只伸出去的手，抓住一片海。

半岛最先看到的是观景大道，弯弯绕绕贴着悬崖走，栏杆上都是盐花。

一个转弯过去就是白浪滩，沙细，脚掌踩下去会发出吱吱的声，带一点玻璃渣感，不过不扎脚。

白浪滩边有防波堤，堤上立着风车，风车像等风的牧人，转起来没脾气。

退潮时礁石露出黑骨头，海螺爬在上面，孩子捡壳子一趟一口袋。

潮汐表很重要，早上退潮，下午涨潮，赶海就看表，错了就只能吹风。

景区租伞要押金，能自带就自带，省事。

江山港码头有旧仓房，墙上掉皮，铁门很宽，门环冰凉。

渔船回来，网里有墨鱼、沙虾、竹节螺，摊开卖，价签用记号笔写，能讲价，讲到手软，也甩不出多大水花，海鲜鲜度对得起价。

长岗岭炮台在半岛西面，清末修的，守口岸的堡垒，墙体都是青砖，炮位朝海，枪眼小，小得只能看出一线天。

石碑写着修建年代，讲的是防法御侵的故事，讲解员说，打过几次仗，炮响过，人撤过，墙还在。

站在炮口看海，会有一点恍惚，脚边是苔，墙缝里是小花，风吹过会有鼓点声。

从半岛回来，要路过渔村，屋顶晾着鱿鱼，太阳下会卷边，路口有老人坐小板凳，手里是老黄历。

东兴口岸是另一个面，离越南芒街一河之隔，界碑97号前人很多，拿手机排队照相。

口岸市场卖越南咖啡、腰果、榴莲饼，摊主会算斤也会算人心，你看太久，他就多说两句，价格没法砸到底，买点尝味就行。

跨境巴士有，查证件很严格，来回人多，排队需要耐心，别卡点。

京族三岛要去，万尾、巫头、山心，最住得开的是万尾。

京族是古代从越南北部迁来，语言和越南语像亲戚，屋檐挂着三角旗，歌里带尾音，有点甜。

独弦琴很特别，一张弓，一根弦，一块木箱，老艺人坐着弹，声音像水面画圈。

风俗讲三月三唱哈节，渔船系彩绳，祈风顺鱼满，姑娘头发插银簪，银器叮咚响。

万尾金滩很长，沙子细，推婴儿车都能走，退潮能走到很远，脚上会陷，拔出来像拉拔丝糖。

海上风筝冲浪常见，教练站在岸边喊，你会听不清，只能看手势。

日落要去金滩的尽头，太阳落进海里，天边像被人用手抹开。

要注意潮水翻，来得快，脚边水到膝，转身就走，别拍戏。

防城老街在港口区，街不长，石板路，房子两层，楼上木窗，漆掉了一半。

街口有清代关隘遗址，碑刻写防城设治，意思就是守关的城，边境的门面。

边上的小馆子卖螺蛳粉、卷粉、钦廉粉，粉滑汤清，酸笋味轻，辣椒脾气暴，敢吃就加两勺。

海鲜这边吃法实在，蒜蓉焗生蚝肥，蒸虾沾酸汁提味，白灼花蟹鲜得顶舌头，椒盐濑尿虾一敲壳，肉整条出来，像抽签抽到上上签。

价格要看季节，台风前后会跳，去码头边市场买活的最稳，餐馆加工费一份三四十，能接受。

早餐推荐疍家粥，鱼片粥或海虾粥，姜丝暖胃，油条掰进去会吸汤，半碗就出汗。

下午茶试糖水，绿豆沙、海带绿豆煲，热的更合适肠胃，喝完能在海边再走一圈。

住宿别全押海景房，景色好，潮气也足，床单容易潮，空调得日夜开，电费均摊在房价里。

离海两三条街有小旅馆，干爽，便宜，走到海边也就五六分钟，晚上安静。

江山半岛内的民宿多，看风景不看价格就选岭上那圈，看价格就往村里拐，停车位比风景更紧俏，自驾最好提前问清楚车位。

旺季周末房源抢手，工作日来，省下两三百，排队也短。

交通还是自驾舒服，沿海县道路况好，限速多，测速桩勤快，开稳妥就好。

公交有，班次稀，末班早，错过就是打车，打车跨区不太愿意跑，喊价会高一点。

骑行能玩，风大，补水要带足，头盔最好戴，不是好看，是保命。

拍照要避开中午，早上七点到九点，光线软，沙面有纹路，脸也不花。

日落前四十分钟最出片，脚架插沙里，手机开广角，浪打上来别慌，退一步就好了。

防晒要狠一点，海风能骗你，皮肤回到酒店就红，脖子后面最容易忽略，回家会掉皮。

防蚊要准备，近林区蚊子多，黄昏最凶。

现金用不上，码能扫遍全城，不过渔村有几家手机信号差，准备离线码或现金备底。

垃圾袋带几个，海风大，纸巾一下就飞，装住再丢，省得追。

潮汐时间每天都变，手机里下个潮汐表，赶海看表，拍照看表，坐船也看表。

天气变脸快，上午晴，下午雷阵雨，雨一过云像棉花，天空蓝到心虚，彩虹常见，司机会停路边让你拍，按一下双闪，车队就整齐。

防城港的好，先在海上，再在人上。

码头边的师傅会借你小秤称虾，路过的阿姨会塞一把姜告诉你怎么去腥，小饭店老板会说今天的贝不要点，肉不肥，留明天。

有一次在江山港边吃粉，碗碰到桌角，汤洒一手，老板一句别怕，递来一条洗得发白的毛巾，味道带阳光，手心一下就暖。

城里也有小缺点，景点散，公交稀，打车挑活，旺季车位紧，晚上回程堵。

不过走慢点，就能绕开，早起半小时，晚走半小时，路上就顺。

历史这块，除了炮台和关隘，附近还有那坡古炮台群，清代海防体系里的节点，砌石厚，射界广，站在那儿能想起旧时旗号灯火，夜里传讯靠火把，白天靠旗语。

北仑河口一带，明清设置巡检司，防走私也防外患，关屋里面有石槽，放弓枪的架子还在，墙面能看到旧年号刻痕。

京族三岛的祖祠里挂族谱，最早迁徙记在乾隆年间，船期看风，看月，老人说月圆好走，潮高船稳，祠堂柱子有海盐痕，摸起来粗。

这些东西一条线串起来，城的脊梁就立住了。

行程给一版简单的。

第一天中午到市区，放行李，下午去防城老街，吃卷粉和海虾粥，傍晚到江山半岛观景大道，等日落。

晚上回市区吃海鲜，蒸为主，别一上来就爆炒，先尝鲜，后重口。

第二天早起看潮汐表，退潮走白浪滩赶海，午饭在江山港码头边市场挑活海，找加工店清蒸和白灼。

下午到长岗岭炮台看海防遗址，傍晚回金滩拍风车线，想热闹点就去夜市吃小吃。

第三天走东兴口岸，界碑打卡，市场买少量特产，下午往万尾金滩，租自行车沿海骑一圈，傍晚看落日。

晚上住岛上民宿，听独弦琴，第二天再回。

预算有限就工作日来，住二线街区小酒店，吃法在市场挑货、餐馆加工，省心也省钱。

预算宽松就订半岛海景民宿，订前问潮气、除湿机、车位、实际海景视角，别只看平台的海天一线宣传图，角度差两步，风景就少一半。

最后几句实在话。

海边城市好玩在随意，带脚丫子就能下水，带胃口就能开席，带耐心就能等到好光。

网上的滤镜好看，现场的盐味更真。

比起“去过一个城市”的打卡，更喜欢“记住一个味道”的回忆。

防城港给的味道，是海风里的盐，是蒸汽里的鲜，是老街汤匙敲碗的脆响。

这趟路，值。