标题就摆在这儿：我是湖北人，刚从云南腾冲回来，实在忍不住想说：对腾冲5点印象。
先交代来路和节奏，省得误会。
从武汉飞保山，再转车去腾冲，晚点了半小时，机场风有点凉，车窗外是起伏的山线和一片片田地，路边的石头黑亮，像刚下过雨。
行李不多，一个背包，一件薄外套，一个相机，口袋里塞了薄荷糖，怕高反，后来发现多虑了。
住在热海附近的小客栈，老板是本地人，姓段，笑点低，说话慢，给了一壶热姜茶，夜里真有用。
腾冲的第一印象是火山的黑，温泉的白，古城的木，田野的绿，边城的静。
先说火山。
火山群国家地质公园不远，黑石铺成的路面，鞋底踩上去，干脆，像压着芝麻糖的边，脆一下。
大空山和小空山隔着一片松林，风走过去，松针发出沙沙声，像锅里炒茶。
火山口看着平和，心里还是一紧，边缘是草丛，草里有小花，紫的黄的，像给黑石打了点光。
这里有段老话，叫“十山九无头”，说的就是腾冲火山多，起得快，落得也快，地气足，火藏得深。
明代的时候，徐霞客走过腾冲，写到“山皆黑石，状如熔铁”，站在这儿点头，画面就这样。
很多人爱坐热气球，清晨的雾散得慢，球升起来，火舌一跳一跳，像锅里开水，篮子里人往下看，黑石像浪，起起伏伏，拍照好看，心里会稳一点。
第二个印象是热海。
热海就像腾冲的厨房，水汽不停往外冒，小气泡咕噜咕噜，像粥锅，靠近了就烫脸。
大滚锅是主角，水眼翻着白浪，围栏外有硫磺味，鼻子里糊一层，舌头发涩。
旁边有个鸡蛋篮，五六分钟，蛋白定住，蛋黄半流，撒盐，配一点辣椒面，吃完手心发汗，背上暖。
热海有段讲头，说这里古时候叫“热海十二景”，清代人就来此泡脚，写字，吹牛，留下“热海螺蛳壳，煮雪不需火”的话头，意思就是水太热，雪放里面自己就没了。
晚一点去泡汤，挑了一个露天池，水面冒白雾，头顶有星，风吹到发梢，热意从脚背往上爬，像猫踩棉花，酸胀的腿慢慢松掉。
第三个印象是和顺。
和顺古镇是一盘旧唱片，针落下，声线慢，房梁上是雕花，窗棂有格，门槛被脚磨得亮。
这里出了很多读书人，晚清民国走出国门的华侨多，银钱寄回家，修了大屋，修了祠堂。
艾思奇纪念馆在巷子里，院子不大，竹树摇动，书房摆着书桌和墨砚，人不多，能坐一会儿。
文昌宫在坡顶，木头老，彩画淡了，殿前挂着“文运昌明”的匾，听说以前考生来这儿点香，走三圈，回去就读书，心里打底。
钱币博物馆里摆着大清银元和外洋银元，柜台上刻着出海路线，听馆员说，那时候的人背着皮箱，从这边过猴桥，走到密支那，再去仰光打工，钱一分一分寄回来，家里变样，学堂就办起来了。
镇里最妙的是巷子水渠，水清，石台洁，洗衣女人说笑，衣棒敲着节拍，像打鼓，落日从屋檐边上滚下，金色停在水面，像贴了金箔。
别被古装租衣的店吓着，挑清晨去，铺子还没开，石板路只有脚步声，猫躲在门口，尾巴一甩，茶馆开火，豆腐脑热气冒出来，舀一勺，黄豆香起得快，配点葱花和酸菜，胃口就醒了。
第四个印象是边关气。
腾冲靠近缅甸，地里带一股边城的味道，路上能听到不同口音，摊子上能看到缅甸小吃，口味辣里带酸，香草用得多。
猴桥口岸那边车多，货下来，走进市场，玉石摊一排一排，摊主手里拿着手电照玉，绿光一照，眼睛就亮，价格乱，懂不懂都容易上头。
这里的历史翻起来是硬的。
明代设置腾越卫，负责边防，清代改为腾越厅，再后来是腾越州，名字换了几次，位置没动，都是守边要地。
国殇墓园要去。
树很高，风过来，旗声响，台阶一层一层，脚下发紧，心里直。
纪念馆里摆着照片和实物，滇西抗战那段路，从保山到怒江，再到腾冲，名字都在书上见过，站在这里，像把书翻到一页一页，纸张有重量。
旁边的来凤山钟楼，钟鸣一声，旧时光像落在肩上，脚步慢下来，心里安静一截。
第五个印象是吃。
腾冲的吃法有一股子实在劲，米线是主轴，早上来一碗黄豆粉米线，汤面浑金色，花生碎和酸菜一撒，舌头醒了。
饵丝有三样做法，炒、煮、烤，井边粑粑一口下去，外脆里糯，芝麻香沿着牙缝转一圈，手会不自觉再伸。
大救驾名字响，锅里翻炒饵块，鸡蛋、火腿、韭菜，一起翻，锅铲撞锅边，叮叮两声，起锅时香气就落在桌面，吃一口，盐度刚好，外面焦，里面嫩，肚子很快踏实。
土锅子是重头，土陶锅上桌，汤一滚，蘸水在边上等，蘸水里有小米辣、香菜、蒜末，筷子一夹，肉在蘸水里打个滚，送进嘴里，鼻子里先热，脑门冒汗，胃里很服气。
菌子得看季节，雨水一来，牛肝菌、鸡枞、干巴菌上桌，炒、烤、煮，口味各不一样，干巴菌下酒，嚼起来像在院子里晒过的阳光，香得直顶喉咙。
怕不识货，就让店里做“一锅烩”，老板看菌像看娃，挑新的下锅，油温不高，盐放轻，火候稳，菌香是自己跑出来的，嘴里是山味，不是油味。
再说实用的事。
交通先稳住，保山龙陵方向的车绕行少，时间更稳，夜里山路弯多，灯光晃眼，手紧一点，别赶夜路。
自驾最省心，火山、热海、和顺三点连线一天能走完，国殇墓园另起半天，猴桥口岸单独一天，边走边停，不用抢点。
不自驾也能玩，机场到市区有巴士，打车也好叫，景区有小巴，班次密，火山和热海之间有专线，早一点出门，空位多。
住宿分三个圈，热海圈泡汤方便，晚上风凉，衣服厚一点，和顺圈适合慢，早晚散步，脚底不急，市区圈价格稳，吃饭多，夜里不冷清。
挑工作日来，人少，票价也稳，节假日人挤人，火山排队，热海泡池要等，和顺拍照背后全是人，心气容易乱。
买玉石稳住手，先看后问，别先掏钱，夜市氛围好，价格水深，懂行的朋友在旁边，少交学费。
泡温泉记得先试水，脚背先下，手腕再沾，头上别浇，心脏位置别久泡，四十分钟够，后面坐风里吹吹，喝口水，别上来就吹空调，第二天膝盖会嘀咕。
菌子季节慎重吃，认不清就别野采，正规店吃，别逞能，蘑菇冲动，医院清醒。
拍照的点给几个。
大空山日落，太阳落在黑石后面，天边像抹了灰紫，人站在稜线上，轮廓分明，像剪纸。
热海早晨的蒸汽，阳光一照，光柱挂在空里，手机也能出片，靠近水面小心，镜头会糊，擦眼镜布，别用衣角，越擦越花。
和顺古桥的倒影，水浅，石下有水草，风一吹就摇，桥洞像画框，人从中间走过，带帽子更像故事里的图。
国殇墓园台阶的仰拍，树和天空分出两半，旗在中间，画面干净，别笑，别摆，站好就行，照片自己有分量。
说点钱上的办法。
火山和热海买联票划算，错开高峰，上午火山，下午热海，晚上泡汤，第二天再进和顺，脚不抖，心不累。
吃饭找本地人排队的店，排队长也别怕，翻台快，价钱写在墙上，菜量实诚，一桌四个人点三荤两素，够，剩就打包，夜里饿了再热一下，房间里别开太大火味，窗户开一条缝。
手信别急，黄焖鸡的调味、火腿、普洱砖、蜂蜜、酸角糕，市场里都有，先逛一圈，记价，再回头买，省个早饭钱不难。
说两句冷门的点。
北海湿地坐荡舟，水草像铺毯，船底滑过去，手摸水冷，天空很低，水鸟飞起一溜白，衣服别太花，镜头里更干净。
柱状节理那块黑石墙像一个大书页，纹理一根根，火山冷却留下的页线，站在底下抬头看，像在看一棵黑色竹子从地里长出来。
再说一嘴历史脉络。
腾冲古称“腾越”，汉代就有记载，西南丝路在此分叉，一路往缅甸，一路往印度，马蹄声里有茶香，也有马帮的号子。
明洪武年间这里设卫所，边墙、烽燧、关隘一个不少，山口多，路难走，人心硬。
清康熙年间修边更紧，和顺学堂开始兴办，文风起，出海的华侨把书本和银两一起捎回来，祠堂门楣多了“敦本尚文”四个字，木匾挂得正，墨迹还在。
近代抗战，滇缅公路从这里开出去，汽油桶与罐头盒堆成山，轮胎印在泥地里，天上飞机轰鸣，地上车灯一串串，老照片下方写着“怒江以西”，看一次，胸口就紧一次。
腾冲这座城不吵，火在底下，水在面上，木在院里，石在路边。
脚板走一天，鼻子闻一天，舌头尝一天，心里就有了秤。
火山的黑，热海的白，和顺的木，边关的风，餐桌的烟，全在这秤上。
要说推荐的顺序，第一天火山和热海，傍晚泡汤，夜里睡早。
第二天和顺慢走，午后回市区，傍晚去国殇墓园，心里静下来，晚饭吃土锅子，夜里回去走两步，风里有香。
第三天看天气，北海湿地或猴桥口岸，拍照就收，别贪，回程路上来一碗饵丝，打个盹，醒来就到机场。
腾冲的味道带不走太多，带走的是脚底的弹性，肩上的轻，手心的热，脑子里的那点清。
下次来，雨季约菌，冬天泡汤，春天看油菜，夏天追云。
路牌不会变，火山不会走，热水还在冒。
人只要走得慢一点，腾冲就会把门推开一条缝，笑一下，让你进来坐坐。
