从杭州到烟台，路上风很清，心里有点忐忑。

网上说法多，到了才知道，烟台比那些话还实在。

落地先闻到海味，像小孩记忆里的海边塑料拖鞋味，咸咸的。

海线长，海面开阔，眼睛一下子松开了。

住在火车站附近的小旅馆，价格干净，老板说旺季别挑，先住下再说。

房间窗户一推，能看到一点海光，晚上路灯落在水面上，像打翻的盐。

烟台的海，适合慢走。

早上去栈桥，风大，帽子摁着走。

桥不长，脚下全是老木板纹理，踩上去咯吱响。

桥头看远处船，颜色旧，船身有补丁，像穿了好多年的外套。

旁边老大爷抛线钓鱼，桶里两条黑头鱼，嘴里叼着烟，笑着说今天算还行。

海边石头上有海蛎子壳，脚下注意点，别被划到。

烟台山更像一本翻旧的书。

城里人都知道这是老城眼睛。

灯塔站在坡上，白白的一根，天阴时更醒目。

灯塔下面一圈老洋房，墙面掉漆，窗户还有彩色玻璃，阳光一照，像小教堂。

德式、英式、日式的房子都在这片坡上挤着，砖缝里有植物探头，岁月就这么爬上去了。

烟台山的名字有来头。

明代在此设狼烟台，海上有情况就点烟，远处就看见了，所以叫“烟台”。

后来清末开埠，外国领事馆驻扎，电报、海关都在附近，海风一吹，世界消息先到这。

走到领事馆旧址，门前地砖被人踩得发亮，讲解员说，甲午前后，货船来回，葡萄酒、花生油、海货都从这里走出去。

脚下的路是石板路，鞋底磨得热，小卖部冰棍三块钱一根，拿着就好。

芝罘岛这边小港口人气旺。

渔船靠岸，渔民拿竹篓往岸上提鱼，银光一片。

摊主一边吆喝一边砍价，围观的人全是本地口音，外地的也混在里头。

螃蟹个头不算大，壳硬，黄满，手里捧着直滴水。

鲅鱼整条摊着，骨刺少，适合做饺子馅。

旁边卖海米的阿姨递过来一撮，让闻味，香味直冲鼻子。

买海鲜有个简单规则，早去，拿手掂一下，比重量，挑眼睛亮的，腮红的，壳干净的，别贪大个。

回到住处门口的小馆子，三道菜不踩雷。

清蒸扇贝，蒜蓉厚一层，粉丝吸汁，筷子一夹就断。

铁锅炖鱼，锅边挂土豆片，汤色金黄，贴饼子一会儿就焦脆。

韭菜鲅鱼饺子，皮薄，出锅就吃，咬开带甜味，蘸醋更顺。

摊位不看招牌，先看排队的腿，工作日中午去，能省时间，也能少花钱。

蓬莱这条线是烟台的王牌。

古城墙从山上绕下来，台阶不陡，老人也能上去。

八仙过海的故事就盛在这片海雾里。

吕洞宾、铁拐李、蓝采和，一人一个法器，传说从这里渡海，各显神通。

蓬莱阁建在山崖上，宋代就有，重修多次。

阁上看海，水气一上来，海天接在一起。

运气好能看到“海市蜃楼”。

清嘉庆年间就有记载，渔民远远看见城门楼和街市悬在远处水气上，像电影叠影。

现在不常见，早晚温差大，空气湿度高时可能有一阵子。

阁里的石碑有年头，字口被风打磨得圆润，碑记讲修阁和抗倭的事。

沿着城墙走，能看到蓬莱水城遗址，明代的水军码头，城池与海连在一体。

再往北，长岛像海上小院子。

船票早点买，风大时会停航，出发前看航运公告。

上岛租车，路窄，车慢点，夜里注意鹿。

九丈崖直上直下，岩石一层层像书页，海拍上来，白浪贴着崖面滑下去。

月牙湾满地鹅卵石，走路要穿软底鞋，石头会唱歌，海浪滚过就“咯啦咯啦”响。

北长山岛有妈祖文化，妈祖庙香火一直有。

渔民出海前来烧一柱香，求一趟平安。

岛上日落很稳，天边一条橙线，太阳慢慢掉进海里，拍照不费劲。

市区里想偷懒，就去养马岛。

海桥一过，风景变了。

岛小，人不挤，海水清一度，礁石区能看到海葵和小螃蟹。

退潮时能捡到海胆壳，紫色的，拿着轻轻一捏就碎，别踩活的，留给海。

烟台的葡萄酒不是摆设。

张裕酒文化博物馆值得花两小时。

清光绪二十六年办厂，创始人张弼士，南洋商人，回国投资，选了烟台的气候土壤。

地下酒窖常年温度稳定，木桶一排排摆着，鼻子贴近能闻到橡木味。

讲解会讲到“解百纳”的来历和老商标故事，也会讲当年如何参加巴拿马万国博览会拿奖。

结尾有品鉴，喝一口就好，别贪杯，下午还要走路。

公交在烟台能用，但自驾更顺。

景点散，海岸线长，公交等起来费时间。

自驾能串起烟台山、东炮台、养马岛、蓬莱、长岛，一路停一路看。

不自驾也行，市内打车加BRT先到节点，再转小巴，工作日避开晚高峰，效率上来。

高铁有烟台、烟台南、福山三站。

市区玩，选烟台站，出站就是老城方向。

去蓬莱或机场，烟台蓬莱国际机场在西边，打车约一小时，早班机要预留时间。

旺季酒店看海景房别想太多。

海景房价高，视野好，但早上会被海雾挡住，玻璃有水汽。

普通街景房更省，离海边走十分钟也能到，省下的钱多吃两顿海鲜。

想安静，挑二线街的小旅馆，晚上不吵，窗帘厚。

吃的别扎堆网红，巷子里老馆子更稳。

早饭去路边早点铺，油条豆腐脑，来一份海菜包子，三口一个。

午饭铁锅炖，认锅边挂土豆片的那种，汤不浑，鱼不腥。

晚饭烤海肠、烤鲅鱼段，配花生米，小青岛啤酒来一瓶，别多，走夜路不安全。

夜市好逛，胜利路和南大街沿线有小摊。

糖球、海苔饼、铁板鱿鱼，价格看清，先问再买，手里零钱备足，省得找不开。

拍照别只对着海，门楼、路牌、渔船号码、晾网的竹竿，都有味道。

风大，把头发绑紧，墨镜备一副，沙子一吹眼睛难受。

鞋带系紧，礁石上走路慢，别踩青苔，滑。

小孩来海边，备一套干衣服，裤脚卷高，准下水。

手机带防水袋，海风一吹，盐雾糊屏。

垃圾带走，海滩常见塑料袋，别添乱。

烟台人话不多，但热心。

问路，能把你送到路口。

买鱼，摊主会教怎么蒸，几分钟，放不放姜。

出租车师傅聊收成，说今年风向好，鲅鱼多，海枣甜。

碰上婚车队，别急，耐心等一会儿，喜气会顺路带给你。

历史在街角拐弯处老是冒头。

牟平宁海城的城墙遗址还在，砖块黑，城门洞凉，手扶上去粗糙。

东炮台建在清末，防御海盗和外敌，铁炮位置还看得见。

甲午海战的阴影离这不远，威海卫、刘公岛就在这片海上。

刘公岛上有北洋海军纪念馆，定远、镇远的模型很震撼，甲午一役的资料看完胸口闷，走到海边吹一会儿就缓过来了。

烟台也有文脉细水长流。

牟平招远一带汉墓出土过玻璃珠，海路互市不止一百年两百年那点事。

福山烧锅古道曾经车轮压得响，花生油和酒从这条道往外走。

地理位置摆在这，人来来往往，海在那边翻页，人间就跟着翻页。

省钱有路子。

出行挑工作日，房价能省三分之一。

海鲜市场早上去，六点半到七点半之间，便宜一截，晚了涨价。

公交买一日票，市内能跑一圈。

景区联票核算清楚，真要进三个以上再买，别盲目。

租车提前下单，机场店提车快，市区店便宜，取还点分开的话看清费用。

避坑有几条。

别在海边随便玩快艇，穿好救生衣，看执照，看风浪。

不要在景区门口跟着拉客走，餐馆可能加价，跟着导航走到第二排街找店。

海鲜死活分清，活贝壳闭合，轻敲会动，死的张嘴不动，别要。

葡萄酒买厂里或正规商超，小作坊的酒标乱飞，别贪便宜。

拍照时别翻越护栏，风一股就能把人拎下去。

行程给个简单版。

第一天市区，烟台山、张裕博物馆、海边栈桥，晚上胜利路夜市。

第二天蓬莱，蓬莱阁、水城、海边走一圈，傍晚看海天线。

第三天长岛，九丈崖、月牙湾，住一晚看日出，或回市区住养马岛边的小民宿。

第四天养马岛慢逛，下午回程，路上买点海米、小鱼干、花生油带走。

没时间，就把市区和蓬莱拎出来，两天也能成行。

烟台的好，不在喊。

在一口热汤面上来的热气，在海风打在脸上的那一下，在路边大妈把最后一把小葱塞你袋子里的那句“路上慢点”。

海面每天都在变，不急，你慢慢看。

来过一次，心里有了坐标，地图上这块蓝色会更亮一点。