一张照片，在网上炸开了锅。

日本东京池袋站，下午三点。本该是人潮涌动、熙熙攘攘的黄金时刻，此刻却空旷得能听见回声。一位日本网友拍下这张照片，配上了一句感慨万千的文字：“中国人是消失了吗？下午3点的池袋好安静好舒适，大家快来玩吧！”

一石激起千层浪。这条动态下面，一些日本网友的跟帖更是刺眼。

“感觉整个城市烦人的中文对话都大幅减少了，非常舒服。”

“镰仓人也变少了，超棒！”

“日本人终于可以享受观光旅游的乐趣了。”

这些话，像一根根针，扎在了无数中国网友的心上。他们口中的“安静”和“舒适”，是以我们游客的“消失”为代价的。而这背后，是一场已经拉开序幕、悄无声息的风暴。

风暴的起点，源于日本首相高市早苗就“台湾有事”的表态。此言论一出，立刻在中日关系间投下了一枚重磅炸弹。紧接着，中国向公民发出了避免赴日旅行的警告。这已经不是简单的提醒，而是一个明确的信号。

信号有多强？数据是不会骗人的。

据中媒消息，自警告发出后短短几天，中国各大航空公司记录了超过49万张赴日机票被取消。49万，这不是一个冰冷的数字，它代表着49万个家庭的旅行计划，代表着本应流向日本旅游市场的巨额资金。这笔钱，原本会进入日本的酒店、餐厅、药妆店、商场……如今，它们随着一张张作废的机票，蒸发了。

当一些日本网友还在为“池袋的安静”而欢呼时，他们可能没有意识到，这种“安静”的代价是什么。他们享受着没有拥挤的街道，却没有想过，那些街道两旁的商店，有多少是靠着他们口中“烦人”的中国游客才得以生存。

池袋北口，素有东京“新中华街”之称。这里的麻辣烫、兰州拉面、中式KTV，曾是无数在日华人和中国游客的慰藉。而现在，店主们看着空荡荡的街道，内心是何滋味？当一个日本网友赞叹“池袋和新宿久违的美已美到认不出来”时，他看到的或许是风景，而无数商家看到的，却是即将到来的经营寒冬。

这场风暴，远不止池袋一地。从大阪的心斋桥，到京都的清水寺，再到北海道的滑雪场，中国游客的“退潮”正在成为一种普遍现象。过去，为了争抢中国游客，日本商家们拼命学习中文、接入支付宝微信支付、推出各种春节限定套餐。而现在，这些精心准备的“欢迎”标语，显得格外落寞。

这就是现实。旅游，从来都不只是旅游，它也是一张民心向背的“晴雨表”。我们愿意跨越山海，去欣赏异国他乡的风景，去体验不同的文化，是基于一份尊重与友好。当这份基础被动摇时，我们也会毫不犹豫地收回自己的脚步。

我们不是没有地方可去。祖国的大好河山，壮丽辽阔，从冰雪皑皑的哈尔滨，到温暖如春的三亚，从古都西安的厚重历史，到魔都上海的现代繁华，哪一处不值得我们流连忘返？世界那么大，热情友好的国家还有很多，我们不必非去一个让我们感到不舒服的地方。

所以，当一些日本网友还在沾沾自喜，认为这是“高市效应”带来的胜利时，真正的“效应”才刚刚开始显现。这49万张取消的机票，只是第一波冲击。它冲击的不仅仅是旅游业，更是背后千千万万个依赖旅游业生存的普通家庭。当药妆店的货架落满灰尘，当酒店的空房率节节攀升，当导游们无团可带时，他们或许才会明白，那种他们曾经嫌弃的“热闹”，其实是多么的宝贵。

一个国家的态度，会体现在其民众的言行上；而一个国家民众的选择，也终将汇聚成一股强大的力量，去回应这种态度。这一次，我们用行动做出了选择。

对于那些感到“安静舒适”的日本网友，我们只想说，请好好享受这份来之不易的“安静”吧。只是不知道，当经济的寒风吹来时，你们是否还能像今天这样，轻松地说出那句“大家快来玩吧”。

那么，问题来了，你觉得，这场“无声的雪崩”，他们真的会感到疼吗？