“老家人”三个字，听着暖，其实戳心——谁不是一边骂着故乡穷，一边又怕它真被忘掉？1991年10月3日，洪洞霍泉边，华国锋穿着洗得发白的灰夹克，弯腰掬一捧水，连说两句“好水”，声音不大，却把围观的人眼眶说热了。

那天上午，他先逛了明代监狱，站在黑牢门口没吭声，只伸手摸了摸砖缝，像给旧伤口结痂。讲解员背台词，他背过身，看天井一角的小草——后来有人说，那草是野燕麦，旱不死。

转到广胜寺，飞虹塔十三层琉璃反光，刺得他抬手遮额。别人盯着塔刹，他盯脚边一只蚂蚁，绕开香客的脚印，爬得固执。导游夸壁画国宝，他忽然问：“这颜料，下雨掉色不？”一句话把馆长问愣，半天答不上。

真正让他话多的是霍泉。他蹲池边，手指敲石板，数水流节奏，像给老伙计把脉。听到“四六分水”从唐用到今，他咧嘴笑，露出缺角牙：“老祖宗比我们会搞平均主义。”

秘书递保温杯，他摇头，直接凑泉口喝，咕咚三下，抬头冲县长：“交城要是有一眼这水，我夜里能笑醒。”县长赶紧递规划图，他拿拐杖尖压住，不翻：“先别画渠，先画树，没树，泉也跑。”

人群后面，残疾照相师支三脚架，左手替右手拧螺丝。华国锋走过去，按人家肩：“我当年左手也受过伤，比你惨，骨头戳皮外。”说完站定，主动要拍一张。快门响，他补一句：“底片别修，残手也是手。”

走到泉眼头，五股水喷成小莲花，他脱帽，白发被风掀乱。随行记者以为他要作诗，结果他只嘟囔：“保住这口，比盖十座楼值钱。”转头对县长撂重话：“敢在上游建纸厂，我死后也回来敲你门。”

午饭安排在县招待所，菜单有汾酒、黄河大鲤鱼。他扫一眼，把鲤鱼推一边：“旱地人，不吃水里的，吃口面就行。”厨子临时和面，擀刀削，他夹两筷子，浇霍泉水做的西红柿卤，边吃边点头：“这才是家乡味。”

饭后休息，他不要套房，坐车里打盹，车窗开条缝，听泉水声。司机想关窗，他挡：“听着水，睡得实。”二十分钟醒，掏出手帕擦眼角，不是泪，是泉边溅的湿。

临走，他抱了一瓶霍泉水，塑料矿泉水瓶，商标撕掉。工作人员要装箱，他揣怀里：“不交托运，我抱回去，让交城老伙计也尝尝。”车拐出山门，他又回头，透过灰蒙蒙玻璃，冲塔和泉挥两下，像跟老伙伴说：别偷懒，等我。

一年后，交城甘泉渠扩建，省里特批两千万，别人说华老面子大，他只回一句：“面子是水养出来的，不是官养出来的。”

霍泉还在冒，水纹一圈套一圈，像谁用一辈子写的 ripple——不写丰功，写别忘。