“一条被导航遗忘的山道，居然踩出过十万太平军的脚印？”上周陪老表回马山扫墓，他指着眼前的土坡说：这就是百勒关。我当场愣住——高德地图连名字都没标，可五百年前它决定了南宁能不能睡好觉。
土坡看着其貌不扬，两边却是刀劈似的崖壁，中间只能容两辆牛车擦肩。明朝嘉靖六年，思恩府大佬岑浚就是在这儿被明军一把掐住喉咙；他的脑袋后来在北京菜市口落地，广西的土皇帝们才晓得“改土归流”不是吓唬作业。咸丰九年，石达开的先锋赖裕新带十万人经同一隘口去攻打泊头寨，关前石板上留下密密麻麻的凿孔，说是扎营桩留下的——我蹲下去摸，还硌手。到了民国，官老爷撤了，土匪接管，关口的榕树下吊过肉票，哭喊顺着山风飘到武鸣圩日，卖米的都不敢早收摊。
1958年那打水库蓄水，“千人坟”被淹成水底的秘密；1986年新省道通车，司机一脚油门就绕过旧关，百勒关正式失业。如今只剩半圈乱石墙、一块民国碑，碑文被蕨草遮得七七八八。老表把清明余炮点燃，一声闷响，山谷回声像古战鼓。我忽然想：要是没有这豁口，南宁人可能讲壮话更多；要是没有水库，今晚的月亮照的就是白骨。历史像村口的井水，你以为它静，其实一直在底下暗流。
回家路上导航依旧沉默，我关掉手机屏，任车沿着旧道晃。山风从窗口灌进来，带着草籽和土腥味——那是百勒关唯一能给出的回答：我走了，你们慢慢吵。
