18个亿砸下去，灯亮得跟白天似的，结果门口卖烤肠的大叔比游客多。我上周六晚上七点到的太平古城，停车场空得能踢足球，门口保安在打哈欠，说“今晚估计又两千人不到”。免费都送不出去，这得多劝退？
我转了三圈，找到的答案比灯还刺眼： 1. 古楼里是义乌批发来的发簪，10块3根，老板自己都说不清壮锦纹样什么意思。 2. 三月三歌台空着，音响循环放《学猫叫》，问工作人员，答“U盘里就这一首”。 3. 想住一晚，景区里唯一“客栈”其实是办公楼改的，走廊有霉味，房卡插进去亮红灯，前台小妹直接说“那你去市区住吧，开车四十分钟”。
最致命的是“顺路”这个词根本不存在。自驾从南宁出发，高速费110块，下道后县道黑灯瞎火，导航提示“前方连续急弯5公里”。高铁站到古城没有班车，得先打车到崇左市区，再换村镇公交，下车还要走一公里。大学生算完账：不如去桂林，动车半小时，米粉8块，全网打卡。
我蹲在城门洞跟扫地阿姨抽烟，她一句话戳破： “以前我们太平府赶圩，天没亮就热闹，现在年轻人白天在南宁打工，晚上谁回来看假古董？”
灯再亮，照不见活人；街再长，留不住脚印。 18亿买的是砖瓦，买不回人间烟火，古城没有城，只剩一片大号摄影棚。
