“5A”两个字，以前是一张金字门票，现在更像一张催命符——你花180块挤进去，换来的却是排队2小时、拍照5分钟、再被套路买一串45块的“开光手链”。

别笑，这就是今年上半年342家5A景区里，38%投诉的共同开场白。

我干这行第9年，眼看它们起高楼、眼看它们楼塌了。

九寨沟把日接待砍到2.1万那天，景区副总半夜发朋友圈：终于能听见瀑布声，而不是游客的骂声。

一句话，道尽老5A们的集体焦虑——不是没人来，是来了再也哄不住。

更离谱的是河北白洋淀，干脆自己扒了5A牌子，转头去做湿地研学，算盘打得劈啪响：与其年年被暗访扣分，不如主动退学，省下的门票补贴给渔民当解说费，小学生一趟掏120块，家长还留言“值”。

你以为只有景区在“逃”？

游客比它们跑得更野。

文旅部最新数据，“菜市场旅游”搜索量暴涨470%，昆明纂新农贸市场一天涌进1.2万人，不为别的，就为看大妈剥五彩玉米、听摊主吼“蓝莓30两盒”，顺手拍组胶片感照片，点赞比石林还多。95后把这叫“生活皮肤”，说景区是精修证件照，菜市场才是素颜直播，真实得带土腥味。

音乐节一样被撕成两半。

前脚海南日月湾把冲浪板搬上舞台，千元单日票秒空；后脚山东滨州99元“韭菜味”音乐节，观众拎着马扎、自己带韭菜盒子，吃完鼓掌，氛围照样冲上热搜。

贵也好，省也罢，大家只想找个合法发疯的地方——谁还稀罕白天看石头，晚上回酒店数天花板？

连抖音都嫌5A“老态龙钟”。312亿次播放的“冷门城市”标签里，甘肃临夏靠一座清真寺拱顶出圈，福建霞浦把滩涂拍成抹茶蛋糕，四川丹巴藏寨干脆让游客住藏房、割青稞，三天晒成高原红，回去连黑眼圈都带佛光。

没有4K光影秀，也没有沉浸式剧本，只有房东大姐一句“明早7点收青稞，起不来就不等”，结果全员5点半蹲门口抢镰刀——劳动最强闹钟。

新规矩也来了。8月起，景区敢设“隐形消费”直接黄牌，二次收费就像头上悬刀，实时承载量必须大屏滚字，生怕游客不知道前面是人还是海。

老5A们一边骂娘一边改线路，张家界把购物店封成“员工通道”，庐山把七零八落的门票捆成“一票通”，嘴上硬，身体诚实——再不跪，明年复检就真成了告别演出。

我给想出行的你一句掏心窝子话：别再把“几A”当护身符，现在敢把游客当人的，往往是那帮没挂星的“野孩子”。

挑目的地就三步——先看抖音差评，再去小红书搜“踩雷”，最后加本地微信群问一句“今晚有没有市集”。

如果大妈回你“有，下雨也摆”，闭眼去，准没错。

门票钱省下的那份，足够你在菜市场买两斤见手青，让民宿老板爆炒，配一瓶风花雪月，吃完天南海北一起吹牛——那一刻，你才算真正抵达。