祁连山雪线一年往上爬四十米，我妈在张掖老屋里接的雨水却一年比一年咸，这舌头上的变化比新闻更吓人。
2021年国家公园挂牌那天，我正好在酒泉收费站堵了三小时，油罐车比游客多一倍。喇叭声里我突然明白：两千年前霍去病抢的是马饲料，现在我们抢的是新能源出路。
张骞当年带回的石榴籽，在长安城发芽成“西域特产”概念。今天敦煌夜市二十块一杯的“网红”石榴汁，用的其实是陕西临潼的果——走廊早把交流写进基因，连套路都懒得换。
武威博物馆有块汉简记着：屯田兵李大年借邻居两头牛，还粮时多给了一斗葡萄。我盯着那行歪歪扭扭的字，突然看懂什么叫“用种地代替打仗”——汉朝人早会玩经济制裁了。
鸠摩罗什在凉州被扣十七年，每天给士兵教梵文换饭吃。后来长安城翻译的佛经里，最顺口的偈子全是凉州土话押韵——文化从来不是高大上，是俘虏嘴里的馒头渣。
安史之乱后，敦煌工匠没工资，把壁画金粉刮下来买羊肉。那层被刮薄的飞天脸，比任何史书都诚实：盛世谈艺术，乱世先顾肚子。
现在兰新高铁穿过汉长城豁口，手机信号在烽火台遗址上满格。外国留学生在嘉峪关拍短视频，背景音却是哈萨克斯坦的摇滚——走廊从来不生产故事，只负责让故事撞车。
我爷爷1958年在祁连山砍树炼钢，我爸1988年在同一位置种返青草，我2023年带女儿数岩羊。三代人拍的照片叠一起，雪线位置像一把向上挪的尺子，量出“发展”两个字有多烫手。
莫高窟第323窟的壁画里，张骞回头望长安的姿势被重绘过三次。最有趣的是最后一次：画家干脆把他画成背对中原——走廊的规则从来是：谁回头谁慢半拍。
今晚的敦煌客栈，老板用波斯口音的英语给德国游客解释“大漠孤烟直”。我站在旁边听笑了：王维要是知道他的乡愁被标成29.9欧一份，大概会把毛笔撅了。
雪线继续爬，油罐车继续跑，石榴汁继续掺水。走廊最擅长的就是把所有宏大叙事，最后都熬成一口能咸到舌根的雨水——喝下去的人，自然知道该往哪儿走。
