从湖南回到家，脑子里还是海的味道，手里还带着咸咸的风。

这次去的是辽宁大连。

心里有话，忍不住想说，五点印象，真有料。

海先开口说话。

大连的海不吼人，像个脾气好的人，慢慢拍岸，白浪一朵一朵，像有人在揉面。

站在星海广场边上，风一吹，盐味进眼睛，眨一下，像被海轻点了一下头。

星海广场号称亚洲大，地面是贝壳纹路，走久了鞋底会滑，广场中心那圈金色铭牌，刻着跨海大桥通车的年份，旁边的小摊卖风车，孩子转着跑，风把笑声吹散了。

跨海大桥像一把弯刀挂在海上，车开上去，左边是海，右边还是海，心就被拉长了。

说海水浴场，付家庄沙细，老虎滩礁石多，夏天海蜇会靠近，救生员会不停吹哨。

海里下脚要慢，石缝里有小蟹，跑得快，手伸过去只摸到水波纹。

燕窝岭那段路有点陡，爬上去，灯塔立在那，白墙红顶，照相很上镜，天晴时，线条像用尺子量过。

听说大连人爱海，把海当客厅。

早起能看见老大爷横着游，夏天像鲤鱼过河，身上绑着游泳圈，嘴里叼着烟，速度还不慢。

海边有个习惯，冲脚池旁常排队，大家互相借水管，一人冲一人接，像打配合球。

海吃在口里，没啥花头。

大连的海鲜，新鲜摆最先。

早市要去青泥洼桥附近的小市场，七点到，花甲吐着水，海螺敲一下缩回去，鲅鱼眼睛亮，掌秤的阿姨一手抹围裙一手飞快打包。

说鲅鱼饺子，皮薄，馅打得松，蘸汁要用香醋加点蒜碎，第一口很鲜，第二口就停不住。

焖子是地道小吃，用绿豆淀粉蒸成块，煎到表面带壳，浇上蒜汁、香菜、辣椒，再点一勺芝麻酱，入口软粘，牙齿带着劲。

烤鱿鱼摊满街都是，好的看火候，花刀开的均匀，刷酱两次，边缘微卷，牙齿轻咬就断。

海胆拌饭要看季节，春末到夏初最肥，摊主会当面敲开，黄灿灿一层，铺在热饭上，加点酱油，别多了，多了就抢味。

生蚝新鲜就不腥，烤时加蒜蓉，喷水一响，香味就满了。

人间清醒的一道菜，铁板章鱼，铁板噼里啪啦，章鱼脚会跳，桌边围一圈人，看得开心，吃得更快。

说句实在话，坑也有，火爆商圈的海鲜排档价格浮动大，最好先问清每斤多重、每斤多少钱，活蟹按只算要留神。

淡季去吃，价格顺眼，人也顺心。

城里坡多，腿会告诉你。

大连是山海城。

路像波浪，爬坡下坡，脚底像在走波浪鼓。

中山广场是城的辐射中心，八条路像放射线一样伸开，周围的俄式建筑墙面有花纹，窗框厚，楼梯吱呀响，走起来有年代感。

友好广场那只大苹果没了，但商场连着地铁，雨天能从地底穿好几条街。

俄罗斯风情街现在更像纪念品街，多是巧克力、套娃、冰箱贴，老房子外墙看着有味道，拍照好看。

想看老大连，去旅顺口。

白玉山塔在山上，传的是甲午海战后修的纪念塔，石阶一段段，爬上去风大，江面开阔，看到军港停着灰船，要注意拍照范围，别伸长镜头对着军区。

旅顺博物馆有不少老文物，瓷器、碑拓、青铜器，馆不大，看得慢，能静下来，冷气足，多带个薄外套。

俄式监狱旧址不太轻松，牢房低，通道窄，脚步声在墙上回，墙上有旧规条，字不大，读两行就出汗，人少的时候更压抑，心里会沉一下。

蛇博物馆在旁边，小孩喜欢，玻璃箱里一格一格，有人拿蛇皮讲解，手法稳，别伸手敲玻璃，工作人员会瞪人。

路说起就到路。

大连开车不难，难在外地人不熟坡。

环山路多弯，雨天要慢，夜里灯不够亮的地方要更慢。

自驾很省事，海岸线几个海滩串起来，老虎滩、付家庄、棒棰岛、大奖章、小平岛、渔人码头，一路停停看看，行李扔后备箱，湿毛巾、拖鞋、换洗衣服都好放。

地铁分两条主线，1号线和2号线，能到机场、北站、青泥洼桥、中山广场，进城方便。

公交车老牌子多，刷卡便宜，但等车要看风，海边风大，站台没遮挡，冬天指头会冻麻。

大连北站在甘井子，离海边有段距离，打车到星海要四十多分钟，火车站在中山区，旧站楼外观好看，下来就能吃到小吃。

机场不大，通道短，安检速度还行，晚高峰拥堵在出发层口，送机尽量提前二十分钟放人就走。

打车师傅话多，聊球聊海鲜，绕路少见，导航很听话，付费桥隧费自动过，电子发票记得要。

住要看季节，看位置。

旺季海景房价格往上蹿，窗外确实有海，窗下常有马路，夜里有车声，人轻睡怕吵的，选高一层，带双层玻璃，问清是否能开窗，有些玻璃封死，味道散不出去。

家庭出行，星海广场周边公寓式酒店多，厨房带电磁炉，做点小海鲜方便，记得开强排，海鲜味道沾在窗帘上，三天不散。

商务出行，中山广场、青泥洼桥周边连锁多，地铁口近，晚上吃东西方便。

旅顺住一晚更安静，夜里能听到虫叫，第二天早起去白玉山，避开旅行团，八点前上山，九点后就满了。

吃住省钱小窍门，再说清一点。

海鲜按斤，秤要看，收据要拿，明码标价拍一张，心里踏实。

连吃三顿海鲜，肠胃会闹脾气，中间插一顿面，焖子、焖面、鸡汤拉面，缓一缓。

烧烤店多刷甜辣酱，吃完口渴，记得要白水，别全靠啤酒，海风一吹更上头。

排队店别死磕，离开商圈走两条街，出好店。

老店名气大，出品稳，小巷家常菜惊喜多，问路边保安，点菜快，给的路子也实在。

排队看海的人多，拍照占位别久，三张一换，大家都能留下好看瞬间。

走路看坡，坐车看弯。

坐缆车去老虎滩鸟语林，鸟会停在手上，手上要干净，不抹香味霜，不喷香水。

极地馆表演时间表贴在门口，先看时间再逛，扶梯口容易堵，推车的家长尽量靠边。

星海广场夜里有轮滑队，圈速快，孩子注意避让，鞋带系紧，别当人肉路标。

历史这口，慢慢咽，越嚼越有味。

大连的名字，是1899年定的，清末叫达里尼，俄语音，后来改叫大连。

中山广场周边的万国建筑群，多是上世纪三十年代建的，日式、西式混搭，表面看是风格，背后是租界史。

旅顺口是甲午海战主战场，丁汝昌在军港自尽，黄海之败，北洋水师覆没，白玉山塔的碑文写着“英魂不泯”，每年清明有人献花，从塔上看出去，海水很平，心里却不平。

日俄监狱旧址里有审讯室、单人禁闭室，墙上刻着“日照石”，那是战时晒刑用的石板，夏天烫，冬天冷，讲解员说到名字，嗓子压低，屋里更静。

俄罗斯风情街的本名叫“旅顺新街”，后来才有风情的名头。

陈列的文字有错别字，说明这条街的噱头大于内容，想看真正的俄式建筑，还是去中山广场一圈圈走。

说一个老段子，溜达叫“遛”，大连人爱说“整点儿”，买菜叫“上市场”，招呼人用“哎呀妈呀”，带点东北味，但又温柔，像海水泡过的嗓音。

四季分明，风是主角。

春天风大，外套要有帽子，耳朵怕冷的带耳罩。

夏天热，海边晒，抹防晒厚一点，回去别掉皮。

秋天好，天高气清，海边跑步的人多，拍照天色透，蓝得像滤镜。

冬天狠，雪不算大，风直钻衣缝，鞋子底厚一点，手套要真皮或抓绒，电瓶车电量掉得快，别骑太远。

安排一天，手里有数，脚下不乱。

上午去星海广场晒太阳，走到音乐喷泉那边，踩着砖面听脚底回声。

中午吃鲅鱼饺子，来一笼蒸海螺，清口好。

下午去跨海大桥看海，车速稳，边开边看，不抢道。

傍晚去渔人码头看渔船归港，海鸟绕圈，天边一条粉线，照相不用修图。

夜里吃一份铁板海鲜，再来一碗海鲜粥，胃里热，心里安。

多呆两天的人，再去旅顺。

白玉山一早上，军港远望，博物馆慢慢看，蛇馆随人，俄式监狱看完出去透口气，找一碗热汤面，把心摆回来。

雨天有雨天的路子。

去博物馆，去书店，去商场地下城，去咖啡馆望海，找靠窗的位子，看浪打一下午。

手机充电宝要带，湿气大，电掉得快。

衣服容易潮，回酒店把空调开到送风，门缝塞纸，第二天不闷。

拍照别只拍自己。

把礁石拍清楚，把潮线拍清楚，把海鸥的影子拍清楚，把灯塔上的风向标拍清楚。

这些小东西会把回忆撑起来。

话说到这，五点印象，成了五把钥匙。

第一把，海，克制，温柔，天天见也不厌。

第二把，吃，鲜，实在，嘴里有故事。

第三把，路，起伏，弯多，开车要稳，走路要慢。

第四把，史，沉，硬核，读完有劲。

第五把，人，热心，直爽，好相处。

一句掏心窝的建议，来大连，工作日来，兜里轻，心也轻。

一句掏底裤的提醒，避开纯景区高峰饭点，别在跨海大桥口临停拍照，别跨防护栏下礁石，海浪不会让人补拍。

一句过日子的法子，住海边不必第一排，第二排第三排更安静，楼下一碗热面，楼上一扇落地窗，海风照样进屋。

一句省钱的招，市场买海鲜让店里代加工，按人头收工费，比景区店划算。

一句走心的尾巴，海看不住人，人能记住海。

大连就是这样，话不多，风很勤快。

来就行，慢慢走，慢慢吃，慢慢看。